

प्रथम संस्करण

१९५५

अनुवादक

बालकृष्ण एम० ए०

मूल्य तीन रुपया

मुद्रक

हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस

क्वीन्स रोड, दिल्ली

कृष्णाचन्द्र एम० ए०

स्वराज्य के पचास वर्ष बाद



राजपाल एराड सन्ज़

कश्मीरी गेट

दिल्ली-६

प्रथम संस्करण

१९५५

अनुवादक

बालकृष्ण एम० ए०

मूल्य तीन रुपया

मुद्रक

हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस

क्वीन्स रोड, दिल्ली

सच पूछिये तो मुझे इन पृष्ठों में से कोई पृष्ठ पसन्द नहीं है। घुड़-दौड़ के 'टिप' बहुधा गलत निकलते हैं। मैं कई बार घोड़ा खा चुका हूँ और समाचार-पत्र के रेस-एक्सपर्ट की जान को रो चुका हूँ। रुई, सोने-चादी और पटसन के भाव भी बदलते देखे गए हैं। सोना तो भला सोना है, परन्तु चादी का भाव भी आजकल इस तरह बढ़ रहा है कि कुछ समझ में नहीं आता कि कौन-सी धातु अच्छी है—सोना या चादी! यही प्रवस्था मिलों, बैंकों और कम्पनियों के हिस्सों की है। इनमें इतनी तेजी-मन्दी दिखाई देती है कि मैंने तो अब यह पृष्ठ देखना ही छोड़ दिया है। पहला पृष्ठ भी मैंने पढ़ना छोड़ दिया है। कभी यह मेरा मन-पसन्द पृष्ठ था। परन्तु लगातार दो वर्ष तक इस पृष्ठ के खूनी और भरी देने वाले समाचार पढ़कर मुझे दिल की घडकन की बीमारी हो गई है और अब डाक्टरों ने मुझे यह पृष्ठ पढ़ने से रोक दिया है। जो लोग नहीं चाहते कि उनकी मृत्यु हृदय-रोग से हो, उनके लिये भी यह परहेज लाभदायक रहेगा।

आजकल मेरा मन-पसन्द पृष्ठ वह है जो पहला पृष्ठ उलटने के बाद आता है—अर्थात् दूसरा पृष्ठ, जिस पर केवल विज्ञापन होते हैं। मेरे विचार में यह समाचार-पत्र का सबसे सच्चा, सबसे अच्छा और सबसे मनोरंजक पृष्ठ होता है। यह लोगों के व्यापारिक लेन-देन और कारोबार का पृष्ठ है, उनकी निजी व्यस्तताओं का चित्र है, उनके जीवन सामाजिक तथ्यों की अभिव्यक्ति है। यहाँ पर आपको कार-वाले, बैंकर टाइपिस्ट और मिल-मालिक, मकान की तलाश करने वाले, बेचने वाले, गंरिज ढूँढने वाले, निजी पुस्तकालय बेचने वाले, बालने वाले, चूहे मारने वाले, सरसों का तेल बेचने वाले, और ~~पुस्तकों~~ का तेल निकालने वाले, पचास लाख का मिल खरीदने वाले, और पचास रुपये की ट्यूशन करने वाले—सभी भागते-दौड़ते चीखते-बिल्लाते हुए दिखाई देते हैं। यह हमारे जीवन का सब से जीता-जागता पृष्ठ है जिसका प्रत्येक विज्ञापन स्वयं अपने में एक पूरी कहानी

कुछ लोग सुबह उठते ही जम्भाई लेते हैं, कुछ व्यायाम करते हैं, और कुछ गरम-गरम चाय पीते हैं। मैं सुबह उठते ही समाचार-पत्र पढ़ता हूँ, और जिस दिन मेरे पास अवकाश का समय अधिक होता है उस दिन तो मैं समाचार-पत्र को आदि से लेकर अन्त तक—विज्ञापनों और घदालती नोटिसों सहित—पढ़ डालता हूँ।

यूँ तो समाचार-पत्र सारे का तारा अच्छा होता है, परन्तु सावधान लोगों के लिये उसका प्रत्येक पृष्ठ समान दिलचस्पी नहीं रखता। मैंने ऐसे लोग भी देखे हैं जो समाचार-पत्रों में केवल 'रेस' के 'टिप' पढ़ते हैं। या बहुत से व्यक्ति केवल वह पृष्ठ पढ़ते हैं जिसमें सोना, चांदी, फलई, तांबा, रुई, पटसन, गुड आदि के भाव प्रकाशित होते हैं। ऐसे लोग भी हैं जो किसी पत्र का पहला पृष्ठ ही पढ़ते हैं जिस पर अधिकांश में बड़े भयानक समाचार मोटे-मोटे अक्षरों में छपते हैं। इन समाचारों में बहुराज हत्या, डाके, चोरी, घोखेवाजी और मार-पीट की घटनाएं सम्मिलित होती हैं और इन्हे मोटे-मोटे शीर्षकों के साथ छापा जाता है। कुछ लोग समाचार-पत्र हाथ में आते ही उस पृष्ठ को पढ़ते हैं जिसे 'सम्पादकीय' पृष्ठ कहा जाता है और जिसमें यदि आज किसी बात के पक्ष में लिखा जाता है तो कल उसके विरुद्ध उनी जोर और जिम्मेदारी के साथ लिखा जाता है। यदि पहले दिन आप उस बात के पक्ष में हैं तो दूसरे दिन आप उसके विरुद्ध हो जाते हैं। यार लोगों ने इस स्थिति का नाम 'जन-मत' रख छोड़ा है। अपनी-अपनी सूझ-बूझ ही तो है।

सोचते जाइये और देखिये कि जीवन कितना दिलचस्प होता जा रहा है ।

इससे अगला कालम देखिये । यह मकानो का कालम है । आजकल मकान कहीं ढूँड से भी नहीं मिलते, परन्तु इन कालमों में आपको हर तरह के मकान मिल जाएंगे । “मेरे पास समुद्र के किनारे एक वगले में एक अलग कमरा है । परन्तु मैं शहर में रहना चाहता हूँ । यदि कोई सज्जन मुझे शहर में एक अच्छा-सा कमरा दे सकें तो मैं उन्हें समुद्र के किनारे का अपना कमरा उसके सामान के साथ दे दूँगा । सामान में एक सोफा-सैंट, दो टेबल-लैम्प और एक पीतल का लोटा सम्मिलित है ।”

लीजिये, यदि आप शहरी जीवन से उकता गए हों तो समुद्र के किनारे जाकर रहिये । यदि आप समुद्र के किनारे रहने से घबराते हों तो शहर में जाकर रहिये ।

यह दूसरा विज्ञापन देखिये—“किराए के लिये खाली है, नया मकान, आठ कमरे, दो किचन, स्नान-गृह और गैरिज भी है । मकान के ऊपर छत अभी नहीं है, परन्तु अगले महीने तक तैयार हो जाएगी । किराएदार तुरन्त ध्यान दें ।” आप यह विज्ञापन पढ़कर तुरन्त उधर ध्यान देते हैं बल्कि फपडे बदलकर चलने का निश्चय भी कर लेते हैं कि इतने में

दृष्टि अगली पक्ति पर पडती है । लिखा है—“किराया उचित, एक वर्ष का पेशगी देना होगा । वार्षिक किराया अठारह हजार ।” और आप फिर बैठ जाते हैं और अगला विज्ञापन देखते हैं ।

अगले विज्ञापन में लिखा है—“उत्तम भोजन, सुन्दर दृश्य, फर्नीचर सुसज्जित खुला कमरा, बिजली पानी मुफ्त । सब मिलाकर किराया ३५०) माहवार ।” आप हर्षोन्मत्त होकर चिल्ला उठते हैं—मिल गया, मुझे एक कमरा मिल गया । कितना सस्ता और अच्छा, और खाना साथ में । वाह, वाह ! आप तुरन्त पत्र लिखने को सोचते हैं, और फिर कलेजा धामकर बैठ जाते हैं क्योंकि आगे लिखा है—‘दिलकश होटल, दार्जि-

रहे हैं। एक सुन्दर कुत्ता है जो १५०) में विक रहा है। शेक्सपीयर के नाटको का सचित्र सस्करण है जो दस रुपये में विक रहा है। यह मैंने बहुधा देखा है कि कुत्तो के दाम पुस्तकों से कहीं अधिक होते हैं। मैंने यह भी देखा है कि मोटरों और कुत्तो को बेचने और खरीदने वाले तें बहुत होते हैं परन्तु पुस्तको के केवल बेचने वाले होते हैं खरीदने वाल कोई नहीं होता। इस कालम के विज्ञापनों में हमें अपने देश की महान् संस्कृति का प्रतिबिम्ब मिलता है।

इस पृष्ठ का वह कालम जिसे मैं सबसे पहले पढता हूँ विवाह का कालम है। "वर की आवश्यकता है—एक अठारह वर्षीया सुन्दर ग्रेजुएट लडकी के लिये।" "वर की आवश्यकता है, एक लम्बे क्रद की और हंस



मुख और अत्यन्त सुन्दर लडकी के लिये जो नाचना-गाना भी जानती है

मनोविज्ञान-विशेषज्ञ

२.

आजकल सुनते हैं कि अमरीका में मनोविज्ञान के विशेषज्ञों ने मानव-ज्ञान के कोष में बड़ी मूल्यवान् वृद्धि की है। उनके मतानुसार ससार में मानवीय रोगों का कोई अस्तित्व नहीं है। ये रोग केवल मनुष्य के मन के वहम हैं। अर्थात्, यदि आपको कोढ़ है तो वास्तव में आपको कोढ़ नहीं है वरन् यह आपके मन का वहम है। यदि आपको अधरग मार गया है तो वास्तव में आपके मस्तिष्क में भ्रमपूर्ण विचार उत्पन्न होने के कारण आपको ऐसा प्रतीत होता है। जिस दिन आपके मस्तिष्क में से यह वात निकल गई उसी दिन आपका कोढ़ या अधरग स्वतः ठीक हो जाएगा। ये विशेषज्ञ प्रत्येक रोग को मस्तिष्क की किसी विकृत अवस्था से सम्बन्धित मानते हैं। ये विशेषज्ञ इस प्रयत्न में लगे रहते हैं कि किसी न किसी तरह रोगी के मस्तिष्क उस विकार-युक्त विचार से खाली करा दिया जाए। और यदि यह सके तो कम से कम रोगी की जेब को तो अवश्य ही खाली करा जाए।

विख्यात अमरीकी मनोविज्ञान-विशारद डा० मैक प्रैगरी का कहना कि मनुष्य के केवल शारीरिक रोग ही नहीं वरन् उसकी अनुभूतियां, ~~कामनाएँ~~ और विचार-प्रवृत्तियां भी इसी प्रकार के मानसिक वहम एवं उसभ्रम के परिणाम होते हैं। उनका मत है कि यदि आप पत्नी से प्रेम करते हैं तो यह आपका भ्रम है, वास्तव में आप उनसे घृणा करते हैं और इस घृणा को प्रेम के पर्दे में छिपाकर अपने आपको धोखा दे

सच पूछिये तो मुझे इन पृष्ठों में से कोई पृष्ठ पसन्द नहीं है। घुड़-दौड़ के 'टिप' बहुधा गलत निकलते हैं। मैं कई बार घोड़ा खा चुका हूँ और समाचार-पत्र के रेस-एक्सपर्ट की जान को रो चुका हूँ। रुई, सोने-चादी और पटसन के भाव भी बदलते देखे गए हैं। सोना तो भला सोना है, परन्तु चादी का भाव भी आजकल इस तरह बढ़ रहा है कि कुछ समझ में नहीं आता कि कौन-सी धातु अच्छी है—सोना या चादी! यही प्रवस्था मिलों, बैंकों और कम्पनियों के हिस्सों की है। इनमें इतनी तेजी-मन्दी दिखाई देती है कि मैंने तो अब यह पृष्ठ देखना ही छोड़ दिया है। पहला पृष्ठ भी मैंने पढ़ना छोड़ दिया है। कभी यह मेरा मन-पसन्द पृष्ठ था। परन्तु लगातार दो वर्ष तक इस पृष्ठ के खूनी और भरी देने वाले समाचार पढ़कर मुझे दिल की घडकन की बीमारी हो गई है और अब डाक्टरों ने मुझे यह पृष्ठ पढ़ने से रोक दिया है। जो लोग नहीं चाहते कि उनकी मृत्यु हृदय-रोग से हो, उनके लिये भी यह परहेज लाभदायक रहेगा।

आजकल मेरा मन-पसन्द पृष्ठ वह है जो पहला पृष्ठ उलटने के बाद आता है—अर्थात् दूसरा पृष्ठ, जिस पर केवल विज्ञापन होते हैं। मेरे विचार में यह समाचार-पत्र का सबसे सच्चा, सबसे अच्छा और सबसे मनोरंजक पृष्ठ होता है। यह लोगों के व्यापारिक लेन-देन और कारोबार का पृष्ठ है, उनकी निजी व्यस्तताओं का चित्र है, उनके जीवन सामाजिक तथ्यों की अभिव्यक्ति है। यहाँ पर आपको कार-वाले, बैंकर टाइपिस्ट और मिल-मालिक, मकान की तलाश करने वाले, बेचने वाले, गंरिज ढूँढने वाले, निजी पुस्तकालय बेचने वाले, बालने वाले, चूहे मारने वाले, सरसों का तेल बेचने वाले, और ~~पुस्तकों~~ का तेल निकालने वाले, पचास लाख का मिल खरीदने वाले, और पचास रुपये की ट्यूशन करने वाले—सभी भागते-दौड़ते चीखते-चिल्लाते हुए दिखाई देते हैं। यह हमारे जीवन का सब से जीता-जागता पृष्ठ है जिसका प्रत्येक विज्ञापन स्वयं अपने में एक पूरी कहानी

जाएगा, जिससे दूसरे भयानक रोगों की भाँति मानवीय प्रेम के रोग की भी रोक-थाम की जा सकेगी। अमरीकी वृत्तियों के लिये इस ओषधि का टीका तैयार किया गया है जो उनके जन्म के समय उन्हें लगा दिया जाएगा। चल्कि यह चेचक के टीके से भी पहले लगाया जाएगा क्योंकि अमरीकी डाक्टरों का मत यह है कि यह रोग कोढ़, तपेदिक आदि से भी अधिक भयानक है। वॉल-स्ट्रीट के बैंकरों ने पचास अरब डालरों की पूँजी से एक कारखाना स्थापित किया है जहाँ इस ओषधि का अतुल्य परिमाण में निर्माण किया जाएगा। वहाँ के डाक्टरों और राजनीतिज्ञों का विचार है कि इस महान् ओषधि से केवल अमरीकी लोग ही क्यों लाभ उठावें, ससार भर के मनुष्यों को क्यों न इस अमृत का लाभ पहुँचाया जाए। अतः यह सोचकर अमरीकी प्रतिनिधि ने यू. एन. ओ. में यह सुझाव रखा कि ससार-भर की जन-संख्या को यह ओषधि पिलाई जाए। परन्तु यथापूर्व रूसी प्रतिनिधि ने इस सुझाव का विरोध किया। यद्यपि यह ओषधि अमरीकी कारखाने में, अमरीकी डाक्टरों की देख-रेख में और पूर्णतया अमरीकी पूँजी से तैयार होकर अमरीकी प्रबन्धकों के तत्त्वावधान में बिना मूल्य के लोगों में बाँटी जाती, परन्तु रूसी प्रतिनिधि ने अपने वीटो-अधिकार से काम लेकर इस सुझाव को रद्द कर दिया। यू. एन. ओ. का बहुमत, जिसमें भारत भी सम्मिलित है, उसके पक्ष में था। केवल एक इसी बात से प्रकट होता है कि रूस किस प्रजातन्त्रवाद का शत्रु है और अपने 'वीटो-अधिकार' का मनुष्य की के विरुद्ध प्रयोग करता है।

अस्तु, इस बात को छोड़िये। मैं अपना लेख केवल वैज्ञानिक आविष्कारों के सम्बन्ध में ही लिखना चाहता हूँ क्योंकि मैं समझता हूँ कि विज्ञान का राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिये। मैं ओषधि-विज्ञान की बात कर रहा था। इससे मुझे विख्यात अमरीकी सर्जन मिस्टर फिलफिल डूलिटिल की आश्चर्यजनक सर्जरी का ध्यान आता है। अमरीका में सर्जरी-विद्या ने फिलफिल डूलिटिल तथा उसके

रहे हैं। प्रेम और घृणा एक-दूसरे की विपम भावनाएँ हैं। यदि आप हड़ताल कर रहे हैं तो वास्तविक बात यह है कि यह आपका वहम है कि आप हड़ताल करना चाहते हैं अन्तर्चेतना की किसी तह में कहीं यह विचार छिपा हुआ है कि आप क्यों काम करें और क्यों न प्राराम से घंठकर रोटी खाएँ और दूसरो को अपना काम करने दें। अर्थात् आप हड़ताल इसलिए कर रहे हैं कि आपके अन्दर पूजीवादी प्रवृत्ति काम कर रही है। दूसरे शब्दों में जो मजदूर होता है वह अन्दर से पूजीवादी होता है और जो पूजीवादी होता है वास्तव में मजदूर होता है। यदि इस बात का और अधिक विश्लेषण किया जाए तो न कोई मजदूर है, न पूजीपति। यह केवल आपका मानसिक विकार एव वहम है। शायद यही कारण है कि आजकल अमरीका में पागलों की संख्या बढ़ रही है। ज्यों-ज्यों अमरीकी मनोविज्ञान की उन्नति हो रही है मानवी अन्तर्चेतना में नित्य नये विकारों की उपस्थिति का ज्ञान होता जाता है। यह बात विश्वास के साथ कही जा सकती है कि एक दिन अमरीकी मनोविज्ञान-विशेषज्ञ यह पता लगा लेंगे कि मनुष्य मानसिक विकारों एव साक्षात् पागलपन के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं। और यह परमाणु-बम के बाद दूसरा आविष्कार होगा जिससे अमरीकी संस्कृति की जड़ें मजबूत होंगी।

डा० प्रेगरी ने इसी सिद्धान्त के अनुसार मानवी प्रेम को मानसिक विकार का एक रूप घोषित कर दिया है। उन्होंने एक औषध भी तैयार की है जिसको पीते ही मनुष्य के हृदय में से प्रेम की भावनाएँ लुप्त हो जाती हैं। पैनस्लीन के बाद यह दूसरी बड़ी महोषधि है जिसे अमरीकी औषध-विज्ञान ने सत्सार के सामने प्रस्तुत किया है। सुना है कि इस औषध का सेवन सारी अमरीकी जनता को कराया जाएगा और अमरीकी राष्ट्रपति ट्रूमैन स्वयं इसमें बड़ी दिलचस्पी ले रहे हैं। वल्कि सबसे पहले इस औषध को स्वयं उन्होंने और मिस्टर मार्शल ने चखा था। इसका अनुसंधान बहुत सफल हुआ है, इसलिये अब पूरे अमरीकी राष्ट्र पर इसका प्रयोग किया

आपके गजे सिर पर बाल उगा सकते हैं। ये लोग ऐसा कर सकते हैं कि आप आंखों से सुन सकें, कानों से देख सकें, नाक से चख सकें और मुंह से सूघ सकें। इनमें सबसे अधिक विलक्षण चमत्कार जॉन नामक हब्शी के सम्बन्ध में हुआ था। उसका रंग काला था, परन्तु डाक्टरों ने इन्जेक्शनो द्वारा उसे गोरा कर दिया। उसके मोटे होंठ उन्होंने पतले कर दिये; उसके काले घुघराले बालों को सीधा और सुनहरा—शुद्ध अमरीकी—कर दिया। उसकी घनी भौंहों को फमान की आकृति का बना दिया और उसके आगे बढ़े हुए जबड़े को फाट-छाटकर अमरीकी जबड़ा बना दिया।

यह सब कुछ तो हुआ—हब्शी का रंग गोरा हो गया, परन्तु उसकी पतलून पूर्ववत् फटी हुई है। उसकी नाक पहले की अपेक्षा कहीं अधिक सुन्दर है, परन्तु उसके पाव में जूता नहीं है। उसका जबड़ा सुन्दर बन गया है, परन्तु उस जबड़े के अन्दर गेहूँ का एक दाना नहीं गया है। अमरीकी डाक्टरों ने हृदय का एक गन्दा भाग तो काटकर फेंक दिया है, परन्तु वे मानव-हृदय की गन्दगी को दूर नहीं कर सके। उन्होंने सोहे का फेफड़ा तो बना दिया, परन्तु वे समाज के जीवन को ठीक नहीं कर सके। उन्होंने एक व्यक्ति के शरीर का काया-कल्प करने में अपनी सारी शक्ति लगा दी, परन्तु वे समाज की आत्मा की कुरूपता को दूर कर सके। वे एक परमाणु को तोड़ने की सोचते हैं, परन्तु दो परमाणु को मिलाकर एक नई शक्ति को उत्पन्न करने के विरुद्ध हैं। परन्तु राजनीति में बहक चला। भला राजनीति और विज्ञान का आपस सम्बन्ध हो सकता है! शायद मुझे भी एक वैज्ञानिक-विशेषज्ञ

आवश्यकता पड़ेगी।

सुनते हैं कि अब अमरीकी मनोविज्ञान-विशारद इस परिणाम पर पहुँच गए हैं कि मनुष्य के सारे कष्टों एवं क्लेशों की जड़ और स्रोत उसका मस्तिष्क है। यह मस्तिष्क सोचता है, काम करता है और जीवन की सारी उलझनें पैदा करता है। इसलिये आजकल वे सोच रहे हैं कि

सोचते जाइये और देखिये कि जीवन कितना दिलचस्प होता जा रहा है ।

इससे अगला कालम देखिये । यह मकानो का कालम है । आजकल मकान कहीं ढूँड से भी नहीं मिलते, परन्तु इन कालमों में आपको हर तरह के मकान मिल जाएंगे । “मेरे पास समुद्र के किनारे एक बगले में एक अलग कमरा है । परन्तु मैं शहर में रहना चाहता हूँ । यदि कोई सज्जन मुझे शहर में एक अच्छा-सा कमरा दे सकें तो मैं उन्हें समुद्र के किनारे का अपना कमरा उसके सामान के साथ दे दूँगा । सामान में एक सोफा-सैंट, दो टेबल-लैम्प और एक पीतल का लोटा सम्मिलित हैं ।”

लीजिये, यदि आप शहरी जीवन से उकता गए हों तो समुद्र के किनारे जाकर रहिये । यदि आप समुद्र के किनारे रहने से घबराते हों तो शहर में जाकर रहिये ।

यह दूसरा विज्ञापन देखिये—“किराए के लिये खाली है, नया मकान, आठ कमरे, दो किचन, स्नान-गृह और गैरिज भी है । मकान के ऊपर छत अभी नहीं है, परन्तु अगले महीने तक तैयार हो जाएगी । किराएदार तुरन्त ध्यान दें ।” आप यह विज्ञापन पढ़कर तुरन्त उधर ध्यान देते हैं बल्कि फपडे बदलकर चलने का निश्चय भी कर लेते हैं कि इतने में

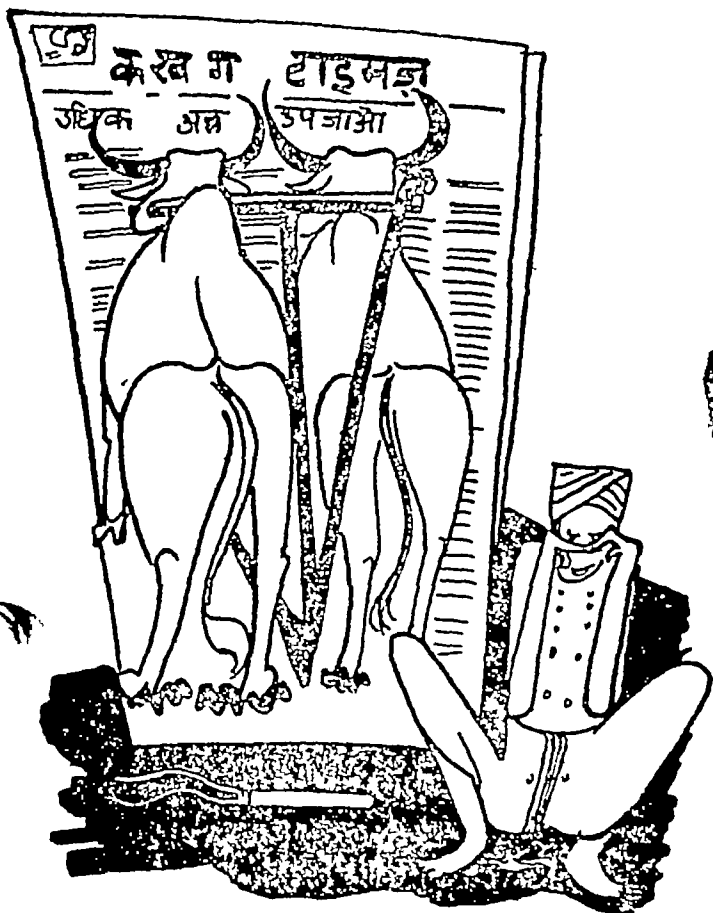
दृष्टि अगली पक्ति पर पडती है । लिखा है—“किराया उचित, एक वर्ष का पेशगी देना होगा । वार्षिक किराया अठारह हजार ।” और आप फिर बैठ जाते हैं और अगला विज्ञापन देखते हैं ।

अगले विज्ञापन में लिखा है—“उत्तम भोजन, सुन्दर दृश्य, फर्नीचर सुसज्जित खुला कमरा, बिजली पानी मुफ्त । सब मिलाकर किराया ३५०) माहवार ।” आप हर्षोन्मत्त होकर चिल्ला उठते हैं—मिल गया, मुझे एक कमरा मिल गया । कितना सस्ता और अच्छा, और खाना साथ में । याह, वाह ! आप तुरन्त पत्र लिखने की सोचते हैं, और फिर कलेजा धामकर बैठ जाते हैं क्योंकि आगे लिखा है—‘विलकश होटल, दार्जि-

अकाल उगाओ !

३.

खाद्य-समस्या मेरे विचाराधीन है। प्रत्येक व्यक्ति जानता है कि भारत में यह समस्या भयकर रूप धारण कर चुकी है। हम इसके समाधान के लिये कई उपाय काम में ला चुके हैं। सबसे पहले तो हमने



'टाइम्स आफ इंडिया' और 'हिन्दुस्तान टाइम्स' के कालमों में 'अन्न उगाओ'

असफल रहे ।

उसके पश्चात् हमने केन्द्रीय और प्रान्तीय मंत्रियों के भाषण और दफ्तरीय उत्पन्न किये । फिर विज्ञापन और बड़े-बड़े पोस्टर उत्पन्न किये और फिर अधिकारियों की एक पूरी विशाल सेना । इन अधिकारियों ने कांग्रेस और क्लब की सहायता से अपनी मेजों पर अन्न उत्पन्न करने का प्रयत्न किया । कांग्रेस और क्लब हमारे लिये बड़ी काम की वस्तु हैं, परन्तु वे धरती और बीज नहीं हैं ।

अन्न उगाने के लिये हमें धरती की आवश्यकता है और धरती गांवों में होती है दफ्तरों की छतों पर नहीं । इसलिये ये उपाय भी असफल रहे ।

यह स्वतन्त्रता के पहले वर्ष की बात है ।

स्वतन्त्रता के दूसरे वर्ष में हमें एक नया विचार-सूझा । आज भारत को नए विचारों की आवश्यकता है और ऐसे महानुभावों की आवश्यकता है जो नए-नए विचार उत्पन्न कर सकें । पिछले तीन-चार वर्षों से हम इसी प्रकार के नए-नए विचारों पर जीवन-निर्वाह कर रहे हैं ।

चूंकि अन्न की कमी की समस्या का समाधान नहीं हो सका, इसलिये एक नया व्यक्ति एक नया विचार लेकर देश के सामने आया । 'एक समय का भोजन छोड़ दो' का आन्दोलन प्रारम्भ हुआ, जिसे कांग्रेसी मंत्रियों और ससद के सभासदों का आशीर्वाद भी प्राप्त हो गया ।

मैं गरीब आदमी हूँ, इसलिये मैं यह आयोजना, बिना जाने-बूझे आठ महीने से ही प्रारम्भ कर चुका था । मैं प्रतिदिन एक समय भोजन करता था । परन्तु मुझे यह पता नहीं था कि इस शुभ काम में मुझे बड़े-बड़े नेताओं और ससद के सदस्यों का आशीर्वाद भी प्राप्त है । अब जब कि मुझे इस बात के ऊँचे आदर्श और महान् परिणाम का पता चला तो मैंने निश्चय कर लिया कि इसे गांव-गांव तक पहुँचाकर दम लूंगा । चूंकि हमारे देश की अधिकांश जनता गावों में निवास करती है, इसलिये

रहे हैं। एक सुन्दर कुत्ता है जो १५०) में विक रहा है। शेक्सपीयर के नाटको का सचित्र सस्करण है जो दस रुपये में विक रहा है। यह मैंने बहुधा देखा है कि कुत्तो के दाम पुस्तकों से कहीं अधिक होते हैं। मैंने यह भी देखा है कि मोटरों और कुत्तो को बेचने और खरीदने वाले तें बहुत होते हैं परन्तु पुस्तको के केवल बेचने वाले होते हैं खरीदने वाल कोई नहीं होता। इस कालम के विज्ञापनों में हमें अपने देश की महान् संस्कृति का प्रतिबिम्ब मिलता है।

इस पृष्ठ का वह कालम जिसे मैं सबसे पहले पढता हूँ विवाह का कालम है। "वर की आवश्यकता है—एक अठारह वर्षीया सुन्दर ग्रेजुएट लडकी के लिये।" "वर की आवश्यकता है, एक लम्बे क्रद की और हंस



मुख और अत्यन्त सुन्दर लडकी के लिये जो नाचना-गाना भी जानती है

श्रीर अब हमें खाद्य-समस्या के सम्बन्ध में कोई चिन्ता नहीं रही क्योंकि अब हमारे सामने पेड़ों की उपज की यह रफ्तार स्वतन्त्रता की नींव दृढ़ होने की निशानी है। श्रीर इसी का नाम 'उन्नति' है। यदि किसी व्याक्त को यह उन्नति दिखाई नहीं देती तो वह व्यक्ति कम्युनिस्ट है या विदेशी एजेंट। उसे तुरन्त जेल में ठूस देना चाहिये।

श्री मुंशी का 'पेड़ उगाओ' आन्दोलन नि सन्देह एक बहुत बढ़िया विचार पर आधारित है। उसे इस तरह रखा जा सकता है कि अधिक पेड़ों का अर्थ है अधिक वर्षा, अधिक उपज और अधिक उपज का अर्थ है अधिक अन्न। देखा आपने? हमारी अन्न-समस्या का कितनी शासानी से समाधान हो गया।

किसी ने मुझे बताया कि यह श्री मुंशी का अपना विचार नहीं है वरन् एक रूसी विचार है। मुझे यह भी बताया गया है कि रूसी लोग 'स्टेप' के संकड़ों मील लम्बे-चौड़े विशाल प्रदेश का जलवायु बदलने के लिये वहाँ लाखों की सख्या में पेड़ उगा रहे हैं। यह समाचार सत्य हो सकता है, परन्तु हमारे लोग भूल जाते हैं कि जो काम रूसी लोग स्वतन्त्रता के तीस वर्ष बाद कर रहे हैं हम उसे स्वतन्त्रता के तीसरे वर्ष में ही प्रारम्भ कर रहे हैं। श्रीर फिर वह भी बिना किसी सार्वजनिक, सामूहिक योजना के।

रूस के नेताओं को अपनी जनता में पहले एक सामाजिक क्रान्ति पड़ी थी। फिर उन्होंने बड़े-बड़े जमींदारों और जागीरदारों को और जागिरें जब्त करके उनकी सारी भूमि किसानों में बाँट दी। फिर उन्होंने सामूहिक कृषि प्रारम्भ की और तीस वर्ष के भरपूर विविध अनुसंधानों के बाद अब वे अपने 'स्टेप' के ऊबड़-खाबड़, ~~ग़र~~ प्रदेश को उपजाऊ भूमि में बदलने की ओर ध्यान देने लगे हैं।

परन्तु भारत में हम इन प्रारम्भिक समस्याओं को यू ही फाँद गए हैं। यहाँ कोई सामाजिक क्रान्ति नहीं हुई। राजनैतिक क्रान्ति भी नहीं हुई, क्योंकि ऐसी क्रान्तियाँ हमारे अहिंसा के सिद्धान्त के प्रतिकूल हैं। यहाँ

आए, महामारिया आई और उड़ सौ वर्ष तक विदेशी शासन के पंजे में हम लोग जकड़े रहे। परन्तु इन सारे कष्टों के होते हुए भी हमारी जन-संख्या बराबर बढ़ती रही और सन् १९४७ में हम ४० करोड़ हो गए।

अब इस महान् परन्तु कष्टप्रद सख्या की समस्या को सुलभाने के लिये सबसे पहले तो हमने अपने कृपालु, दयावान् और सहृदय साम्राज्य-वावियों के साथ मिलकर अपने देश का एक भाग अलग कर दिया और एकदम दस करोड़ की सख्या से पीछा छुड़ा लिया। इस चमत्कार का श्रेय हमारे राजनैतिक नेताओं को प्राप्त है। उनकी दूरदर्शिता और तीव्र बुद्धि की कृपा से हम दस करोड़ जनता के बोझ से दण भर में ही मुक्त हो गए। यदि देश का विभाजन न होता तो ये दस करोड़ लोग हमें अब तक भोजन, घस्त्र और रोजगार के लिये अत्यन्त चिन्तित करते रहते। पाकिस्तान के कड़े विरोधियों को कम-से-कम यह बात नहीं भूलने चाहिये।

स्वतन्त्रता के चौथे वर्ष में हमारे सारे प्रबन्ध सम्पूर्ण हो चुके हैं। अंग्रेजी में एक किंवदन्ती है कि किसी वस्तु को प्राप्त करने के तीन उपाय हैं—मागो, उधार लो या चोरी करो। हमने जनता से मांग की कि अधिक अन्न पैदा किया जाए। परन्तु इसमें हमें कोई सफलता प्राप्त नहीं हुई। इसलिये फिर हमने प्रयत्न किया कि अमरीका से गेहूँ उधार मिल जाए। इससे भी समस्या का समाधान नहीं हुआ। और तीसरा चोरी का था। तो चोरी तो जनता की हम इतनी कर चुके हैं कि अब उनके पास कुछ रहा ही नहीं है जिसकी चोरी की जा सके।

तो फिर क्या किया जाए? एक और उपाय हमारे पास रह गया है और वह यह कि यदि हम अपनी जन-सख्या के अनुसार अन्न उत्पन्न नहीं कर सकते तो हमें अपने अन्न के अनुसार अपनी जन-सख्या कम कर लेनी चाहिये। सामुदायिक हनन का यह मत अर्थ-शास्त्र के प्रकांड पंडित और महान् दार्शनिक माल्थस का था।

एक दूसरा दार्शनिक और अर्थ-शास्त्र का पंडित भी हुआ है जिसका

मनोविज्ञान-विशेषज्ञ

२.

आजकल सुनते हैं कि अमरीका में मनोविज्ञान के विशेषज्ञों ने मानव-ज्ञान के कोष में बड़ी मूल्यवान् वृद्धि की है। उनके मतानुसार ससार में मानवीय रोगों का कोई अस्तित्व नहीं है। ये रोग केवल मनुष्य के मन के वहम हैं। अर्थात्, यदि आपको कोढ़ है तो वास्तव में आपको कोढ़ नहीं है वरन् यह आपके मन का वहम है। यदि आपको अधरग मार गया है तो वास्तव में आपके मस्तिष्क में भ्रमपूर्ण विचार उत्पन्न होने के कारण आपको ऐसा प्रतीत होता है। जिस दिन आपके मस्तिष्क में से यह वात निकल गई उसी दिन आपका कोढ़ या अधरग स्वतः ठीक हो जाएगा। ये विशेषज्ञ प्रत्येक रोग को मस्तिष्क की किसी विकृत अवस्था से सम्बन्धित मानते हैं। ये विशेषज्ञ इस प्रयत्न में लगे रहते हैं कि किसी न किसी तरह रोगी के मस्तिष्क उस विकार-युक्त विचार से खाली करा दिया जाए। और यदि यह सके तो कम से कम रोगी की जेब को तो अवश्य ही खाली करा जाए।

विख्यात अमरीकी मनोविज्ञान-विशारद डा० मैक प्रैगरी का कहना है कि मनुष्य के केवल शारीरिक रोग ही नहीं वरन् उसकी अनुभूतियां, ~~कल्पनाएँ~~ और विचार-प्रवृत्तियां भी इसी प्रकार के मानसिक वहम एवं उलझन के परिणाम होते हैं। उनका मत है कि यदि आप पत्नी से प्रेम करते हैं तो यह आपका भ्रम है, वास्तव में आप उनसे घृणा करते हैं और इस घृणा को प्रेम के पर्दे में छिपाकर अपने आपको धोखा दे

तीस करोड भारतीयों को तनिक ध्यान में लाइये जिनमें से प्रत्येक के सिर पर ३६ वर्ग इंच का खेत होगा। कुल मिलाकर यह क्षेत्रफल इंग्लैंड के बराबर होगा। इन खेतों पर हम गेहूँ, दालें, चावल, गन्ना, आदि बो सकते हैं। यहाँ हम साग-भाजियों की छोटी-छोटी क्यारिया भी लगा सकते हैं जिनमें गोभी, वेंगन, शलजम, भिंडी, आलू आदि उगाए जा सकते हैं। और सजे की बात यह है कि यह सब कुछ हमारे सिरों पर उग सकेगा—कारमैन मिराडा की भाँति।

मेरे इस प्रतिभाशाली मित्र ने कहा कि “वास्तव में मैंने यह विचार कारमैन मिराडा से ही प्राप्त किया है—मिराडा जो हॉलीवुड की विख्यात सिनेमा-अभिनेत्री है।” मैंने उत्तर दिया, “यह बहुत अच्छी बात है। यदि हमें अमरीकन गेहूँ नहीं मिल सकता तो हमें अमरीकी विचार तो उपलब्ध हो सकते हैं। इसमें बुराई ही क्या है। तो आओ हम पहले मिनिस्ट्रों का आशीर्वाद ले लें और इस आन्दोलन का श्रीगणेश कर दें। हमारी पवित्र स्वतन्त्रता तथा ‘पब्लिक सेफटी ऐक्ट’ के कारण भारत में किसी भी योजना एव आन्दोलन को तब तक सफलता प्राप्त नहीं हो सकती जब तक कि उसे राज्य के मंत्रियों का आशीर्वाद प्राप्त न हो जाए।”

परन्तु मेरे मित्र ने निराशापूर्वक सिर हिलाते हुए कहा “इसमें एक है। मुझे डर है कि हमारे मंत्री इस विचार एव योजना से सहमत होंगे। क्या तुम कल्पना कर सकते हो कि कोई मंत्री अपनी टोपी माटर, प्याज, पटसन या कपास उगाना पसन्द करेगा ?”

“नहीं!” मैंने उत्तर दिया। और हमने इस योजना को त्याग दिया। अकाल उगाओ योजना के सम्बन्ध में मैं जितना अधिक सोचता हूँ, यह योजना उतनी ही अधिक उचित और उत्तम लगती है। यदि हम जमींदारों, जागोरदारों, चोर-वाजारी करने वालों, और साम्राज्यवादियों को समाप्त नहीं कर सकते तो आओ हम अकाल के द्वारा जनता को समाप्त कर डालें। यदि हम कुछ अकाल ऐसे उत्पन्न कर सकें जैसा

मेंढक की गिरफ्तारी

४.

बहुत दिनों के बाद भील के किनारे आज फिर बसन्तका आनन्द छाया। किनारे से देखने वाले व्यक्ति को यही प्रतीत होता था कि बहुत से मेंढक भील के किनारे बैठे हुए टर्रा रहे हैं, परन्तु वास्तविक बात यह नहीं थी। वास्तविक बात यह थी कि आज बड़ा मेंढक बड़े महल से छूटकर आया था, इसलिये उसकी धर्मपत्नी पुखराज और तीन बेटों—टम्पू, जम्पू और भौंपू—ने भील के किनारे सारे मेंढकों को सहभोज के लिये आमंत्रित किया था। इस दावत में सम्मिलित होने के लिये दूर-दूर से मेंढक आए थे और उछल-उछलकर बड़े मेंढक से, जिसका नाम बसन्तरूप था, गले मिल रहे थे। पुखराज ने बड़ी झाड़ी की एक शाखा से जुगनुओ की एक लालटेन लटका रखी थी, जिसकी ठंडी रोशनी में उसका पीला-पीला चेहरा आनन्द-विभोर होकर जगमग-जगमग कर था।

सहभोज के पश्चात् सारे मेंढक आलती-पालती मारकर गोल दायरे के चारों ओर बैठ गए और उससे बड़े महल की बातें पूछने लगे क्योंकि अब तक कोई मेंढक उस बड़े महल के अन्दर, जो भील के किनारे पर स्थित है, नहीं जा सका था। महल के बाग तक तो बहुत से मेंढक हो आए थे और महल की सगमरमर की सीढ़ियों तक पाँव रख चुके थे, परन्तु अन्दर जाने का साहस अब तक किसी मेंढक में नहीं हो पाया था। बसन्तरूप पहला मेंढक था जो महल के अन्दर जाकर वापस आगया था। इसलिये सारे मेंढक यह जानने के लिये उत्पन्न

जाएगा, जिससे दूसरे भयानक रोगों की भाँति मानवीय प्रेम के रोग की भी रोक-थाम की जा सकेगी। अमरीकी वच्चों के लिये इस ओषधि का टीका तैयार किया गया है जो उनके जन्म के समय उन्हें लगा दिया जाएगा। चल्कि यह चेचक के टीके से भी पहले लगाया जाएगा क्योंकि अमरीकी डाक्टरों का मत यह है कि यह रोग कोढ़, तपेदिक आदि से भी अधिक भयानक है। वॉल-स्ट्रीट के बैंकरों ने पचास अरब डालरों की पूँजी से एक कारखाना स्थापित किया है जहाँ इस ओषधि का अतुल परिमाण में निर्माण किया जाएगा। वहाँ के डाक्टरों और राजनीतिज्ञों का विचार है कि इस महान् ओषधि से केवल अमरीकी लोग ही क्यों लाभ उठावें, ससार भर के मनुष्यों को क्यों न इस अमृत का लाभ पहुँचाया जाए। अतः यह सोचकर अमरीकी प्रतिनिधि ने यू. एन. ओ. में यह सुझाव रखा कि ससार-भर की जन-संख्या को यह ओषधि पिलाई जाए। परन्तु यथापूर्व रूसी प्रतिनिधि ने इस सुझाव का विरोध किया। यद्यपि यह ओषधि अमरीकी कारखाने में, अमरीकी डाक्टरों की देख-रेख में और पूर्णतया अमरीकी पूँजी से तैयार होकर अमरीकी प्रबन्धकों के तत्त्वावधान में बिना मूल्य के लोगों में बाँटी जाती, परन्तु रूसी प्रतिनिधि ने अपने वीटो-अधिकार से काम लेकर इस सुझाव को रद्द कर दिया। यू. एन. ओ. का बहुमत, जिसमें भारत भी सम्मिलित है, उसके पक्ष में था। केवल एक इसी बात से प्रकट होता है कि रूस किस प्रजातन्त्रवाद का शत्रु है और अपने 'वीटो-अधिकार' का मनुष्य की के विरुद्ध प्रयोग करता है।

अस्तु, इस बात को छोड़िये। मैं अपना लेख केवल वैज्ञानिक विचारों के सम्बन्ध में ही लिखना चाहता हूँ क्योंकि मैं समझता हूँ कि विज्ञान का राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिये। मैं ओषधि-विज्ञान की बात कर रहा था। इससे मुझे विख्यात अमरीकी सर्जन मिस्टर फिलफिल डूलिटिल की आश्चर्यजनक सर्जरी का ध्यान आता है। अमरीका में सर्जरी-विद्या ने फिलफिल डूलिटिल तथा उसके

से कहा, “ओ हरिये ! मैं जानता हूँ तुम्हें मेरी बातें अच्छी नहीं लगेंगी, क्योंकि मैं फिर जीवित-जाग्रत अवस्था में भील के किनारे वापस आ गया हूँ।”

पुखराज ने जुगनू की लालटेन जोर से हिलाई और जुगनू चमचम करके चमकने लगे। पुखराज ने अपना सुन्दर मुख अपने पति की ओर घुमाकर कहा, “प्यारे ! बहुत से बड़े-बड़े मैंढक तुम्हारी बातें सुनने के लिये उत्सुक हो रहे हैं। तुम इस कम्बख्त हरिये की परवाह न करो और आनन्दपूर्वक अपनी कहानी सुनाओ।”

पुखराज की बात सुनकर हरितरूप अपने गले में टरकर रह गया। उसके गले से एक ऐसी आह निकली जो ताल और स्वर के हिसाब से उस्ताद फैयाज खाँ के घराने से सम्बन्ध रखती थी। परन्तु फिर उसने उस आह को अपने हृदय में ही दबा लिया और आँखें नीची करके बैठ गया।

वसन्तरूप ने बात की शृंखला को दोबारा जोड़ते हुए कहा, “तो मैं कह रहा था कि मैं महल की सीढियों पर लेटा हुआ धूप सेंक रहा था और अर्ध-जाग्रत, अर्ध-स्वप्न अवस्था में था कि इतने में मुझे ऐसा लगा मानो किसी ने मुझे अपनी मुट्ठी में दबोच लिया हो। मैंने अपनी अर्ध-

आँखें खोलीं तो अपने आपको महल के राजा के सबसे छोटे की मुट्ठी में पाया। मैं ज्यों-ज्यों अपने-आपको उसकी मुट्ठी से का प्रयत्न करता, वह दुष्ट लडका जोर-जोर से हँसता। उसकी उस समय मुझे बड़ी भयानक और निर्दयतापूर्ण लग रही थी। और उसने अपनी अंगुलियाँ मेरी पसलियों में खुबो दीं तो मैं एकदम ढीला गया। फिर वह अपनी मुट्ठी में ही मुझे महल के अन्दर ले गया।

मेरे शरीर को पूरे बल के साथ पकड़ रखा था, परन्तु मेरा मुँह उसकी मुट्ठी से बाहर था, इसलिये मैं महल के चौक, बरामदे, खम्बे, बड़े-बड़े विशाल कमरे और उनके अन्दर रखा हुआ सामान बड़ी अच्छी तरह देख सकता था। प्रत्येक कमरे में सुन्दर गालीचे बिछे हुए थे।”

श्रीर इधर-उधर दौडने लगीं । हा हा हा ! ये लोग हमारी जाति से कितने डरते हैं ।”

बहुत से मैंढक हँसने लगे । भूरा ने सिर उठाकर कहा, “मैं जानता हूँ मनुष्य ऊपर से बहादुर बनता है परन्तु अन्दर से बड़ा कमजोर होता है । श्रीर पानी में तो उसके प्राण ही निकलने को हो जाते हैं । अरे, यह क्या खाकर मैंढक का मुकाबला करेगा !”

बसन्तरूप ने फिर बात की शृंखला को जोडते हुए कहा, “उसके बाद जो हडबौंग मची उसका तो वर्णन हो ही नहीं सकता । बीस-तीस आवामी मेरे आगे-पीछे दौड रहे थे, परन्तु मैं किसी के वश में न आता था । राजा हिम्मतसिंह के मुँह से शोध के मारे भाग उठ रही थी । अपनी कुर्सी पर बैठे-बैठे चिल्ला रहे थे—‘अरे छोडना नहीं, देखना जाने न पाए ।’ अब मैंने छलांग लगाई और राजा साहब के सिर पर सवार हो गया । फिर क्या था ! राजा साहब वहाँ से उठकर भागे । मैंने वहाँ से फिर छलांग लगाई और एक दूसरे कमरे में पहुँच गया । अब राजा साहब के छोटे लडके ने अन्दर से द्वार बन्द कर दिया और मुझे पकड लिया । परन्तु मैंने भी बच्चा जी को बहुत परेशान किया । ऐसे थोडे ही वश में आने वाला था मैं ?”

“शाबाश ! शाबाश !” बहुत से मैंढक एकदम चिल्लाए ।

पुखराज गर्व से अपने पति की ओर देखने लगी ।

“फिर क्या हुआ ?” भूरा ने पूछा ।

“फिर मुझे उस दुष्ट लडके ने एक टोफरी में बन्द कर दिया । जिसमें मैंढक-फुदककर रह गया । टोफरी बहुत मजबूत थी और यद्यपि उसमें सुराख थे, परन्तु वे इतने बडे नहीं थे कि मैं उनमें से बाहर निकल सकूँ ।”

“तुम उसमें कितने दिन बन्दी रहे ?” दादा ने पूछा ।

“दस दिन और दस रातें । परन्तु रातें बहुत ध्याकुल करती थीं । जब लडका अपने कमरे की खिडकी खोल देता था तो भीत से आप

आपके गजे सिर पर बाल उगा सकते हैं। ये लोग ऐसा कर सकते हैं कि आप आंखों से सुन सकें, कानों से देख सकें, नाक से चख सकें और मुंह से सूघ सकें। इनमें सबसे अधिक विलक्षण चमत्कार जॉन नामक हब्शी के सम्बन्ध में हुआ था। उसका रंग काला था, परन्तु डाक्टरों ने इन्जेक्शनो द्वारा उसे गोरा कर दिया। उसके मोटे होंठ उन्होंने पतले कर दिये; उसके काले घुघराले बालों को सीधा और सुनहरा—शुद्ध अमरीकी—कर दिया। उसकी घनी भौंहों को फमान की आकृति का बना दिया और उसके आगे बढ़े हुए जबड़े को फाट-छाटकर अमरीकी जबड़ा बना दिया।

यह सब कुछ तो हुआ—हब्शी का रंग गोरा हो गया, परन्तु उसकी पतलून पूर्ववत् फटी हुई है। उसकी नाक पहले की अपेक्षा कहीं अधिक सुन्दर है, परन्तु उसके पाव में जूता नहीं है। उसका जबड़ा सुन्दर बन गया है, परन्तु उस जबड़े के अन्दर गेहूँ का एक दाना नहीं गया है। अमरीकी डाक्टरों ने हृदय का एक गन्दा भाग तो काटकर फेंक दिया है, परन्तु वे मानव-हृदय की गन्दगी को दूर नहीं कर सके। उन्होंने सोहे का फेफड़ा तो बना दिया, परन्तु वे समाज के जीवन को ठीक नहीं कर सके। उन्होंने एक व्यक्ति के शरीर का काया-कल्प करने में अपनी सारी शक्ति लगा दी, परन्तु वे समाज की आत्मा की कुरूपता को दूर कर सके। वे एक परमाणु को तोड़ने की सोचते हैं, परन्तु दो परमाणु को मिलाकर एक नई शक्ति को उत्पन्न करने के विरुद्ध हैं। परन्तु राजनीति में बहक चला। भला राजनीति और विज्ञान का आपस सम्बन्ध हो सकता है! शायद मुझे भी एक वैज्ञानिक-विशेषज्ञ

आवश्यकता पड़ेगी।

सुनते हैं कि अब अमरीकी मनोविज्ञान-विशारद इस परिणाम पर पहुँच गए हैं कि मनुष्य के सारे कष्टों एवं क्लेशों की जड़ और स्रोत उसका मस्तिष्क है। यह मस्तिष्क सोचता है, काम करता है और जीवन की सारी उलझनें पैदा करता है। इसलिये आजकल वे सोच रहे हैं कि

बड़े गन्दे होते हैं। जब वे एक-दूसरे से प्रेम करते हैं तो एक-दूसरे के होठ चूमते हैं।”

“हाय हाय ! कितनी गन्दी, असम्य, बहशी रस्म है !” यह कहकर जरीफा ने घृणा से थूक दिया। उसे सचमुच मनुष्य-जाति से चिन आने लगी थी।

“और उस पर तुरा यह कि ये मंडक को भौंडा और असम्य समझते हैं।” बसन्तरूप ने घायल गर्व के साथ कहा, “और स्वयं उनका यह हाल है कि उन्हें सम्यता छू तक नहीं गई। आकृति देखो तो ऊबड़-खाबड़। पुरुषों के तो सारे शरीर पर बाल उगे रहते हैं और मुट्ठा पर मूँछ और दाढ़ी होती है। और स्त्रिया अपने सिरो पर बहुत लम्बे लम्बे बालों का झुंड-सा उगाती हैं।”

यह सुनकर जरीफा और शरीफा दोनों चीख पड़ें और कहने लगीं, “अरे, ये पशु हमारी भील पर आ जाए तो हम तो कभी इन्हें अपने मुँह न लगाए।”

“नि सन्देह !” हरितरूप ने गम्भीरता से कहा, “हमारी जाति की स्त्रिया अत्यन्त सुन्दर हैं। ससार की कोई जाति सुन्दरता और शूरवीरता में हमारा मुकाबला नहीं कर सकती।”

उसके बाद कुछ क्षणों तक पूर्ण निस्तब्धता छाई रही। जरीफा, शरीफा, नीलिमा, पुखराज आदि मंडकिया भील के पानी में अपना प्रति-देख-देखकर आनन्द-विभोर होती रहीं।

फिर बसन्तरूप बोला, “अब चूँकि मनुष्य जाति की मंडकियों के में बातचीत हो रही है, इसलिए इस सम्बन्ध में दो और बातें मैं उनका वर्णन पूरा कर देना चाहता हूँ। एक तो यह कि राजा महल में मने उनकी मंडकियों को बहुधा बेवफा पाया—मंडकियों को भी और उनके मंडकों को भी। ये लोग ऊपर से प्रेम जताते हैं परन्तु अन्दर से किसी अन्य व्यक्ति से प्रेम करते हैं। अब राजा हिम्मत सिंह को ही ले लो। उसको सात मंडकिया हैं।”

राजा की एक लडकी को महल के सुन्दर तालाब में एक लडके को छेड़ते हुए देखा था।”

“छिः छिः !” पुखराज अपनी गोल-गोल आंखों को घुमाते हुए बोली,
“यह तो नितान्त निर्लज्जता है।”

“इसका तो स्पष्ट अर्थ यह हुआ कि उन लोगों को सम्यता छू तक नहीं गई।” कालेकर बोला।

कालेकर जिस मैंढक का नाम था वह भील का सबसे विद्वान् था। मैंढकों की भाषा पर जितना अधिक उसे अधिकार था, उतना अन्य किसी मैंढक को नहीं था। वह प्रत्येक प्रकार की टर्नाहट और उसकी बारीक स्वर-सहरो से परिचित था। मैंढक-बालकों को वही टर्ना सिखाता था। वह उन्हें सिखाता था कि हर्ष के समय कौन-सी टर्नावली प्रयुक्त करनी चाहिये और शोक के समय कौन-सी। अपने मा-बाप से किस तरह बात करनी चाहिये। मैंढकों के लिए प्रेम की शब्दावली क्या होती है वह उसे भलीभांति जानता था। उसने पूछा, “भाई वसन्तरूप ! मनुष्य की भाषा के सम्बन्ध में तुम क्या कहते हो ?”

“मान्यवर !” वसन्तरूप ने उदासी से सिर झुकाकर उत्तर दिया,
“मनुष्य की दो भाषाएँ होती हैं।”

“दो भाषाएँ !” कालेकर ने आश्चर्यचकित होकर कहा—“यह असम्भव है। ससार में प्रत्येक जाति की एक ही भाषा होती है—केवल एक भाषा।”

“परन्तु मनुष्य की दो भाषाएँ होती हैं—एक तो वह जिसे वे बोलते हैं और दूसरी वह जिसे वे मन में रखते हैं। वे शब्द जो उनके मन में होते हैं, प्रायः जिह्वा पर नहीं आते और जो शब्द वे जिह्वा से बोलते हैं, समझ लीजिये कि वे उनके मन की वास्तविक भावना के विरुद्ध हैं।”

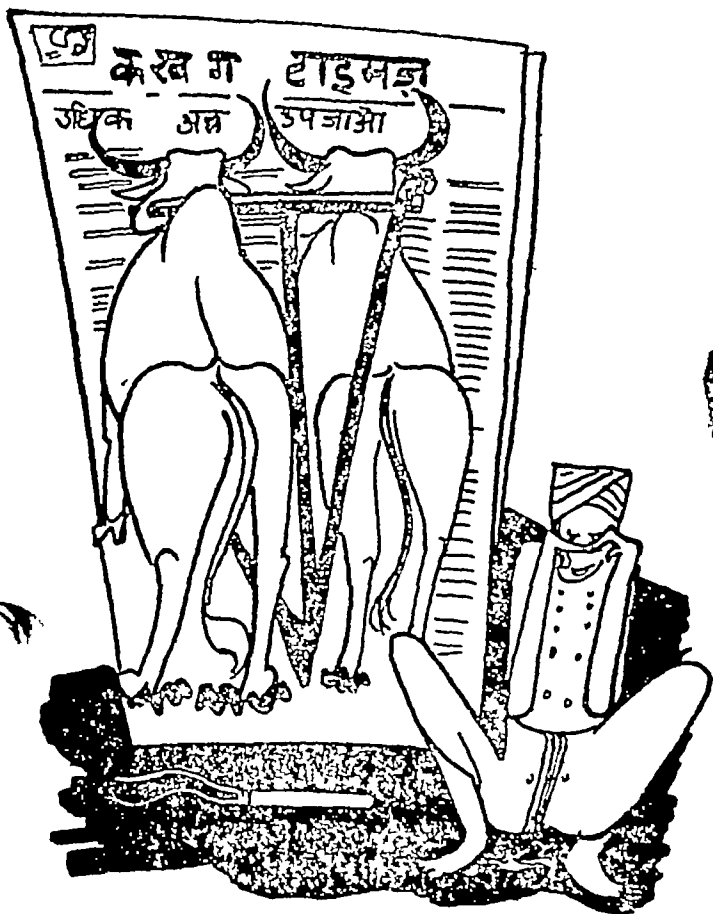
“वह कैसे ? मैं समझा नहीं भाई।”

“मान्यवर !” वसन्तरूप ने बात को स्पष्ट करते हुए कहा, “थोड़े

अकाल उगाओ !

३.

खाद्य-समस्या मेरे विचाराधीन है। प्रत्येक व्यक्ति जानता है कि भारत में यह समस्या भयकर रूप धारण कर चुकी है। हम इसके समाधान के लिये कई उपाय काम में ला चुके हैं। सबसे पहले तो हमने



'टाइम्स आफ इंडिया' और 'हिन्दुस्तान टाइम्स' के कालमों में 'अन्न उगाओ'

“परमात्मा का लाख-लाख धन्यवाद है।” बहुत से मेंडकों ने टर्का कर कहा।

इसके बाद कुछ क्षणों तक मौन छाया रहा। फिर दादा ने पूछा, “खैर, अब यह तो बताओ कि तुम उस नरक से निकले कैसे?”

वसन्तरूप ने मुस्कराकर कहा, “धीरे-धीरे मैं छोटे राजकुमार से हिल-मिल गया—वह मुझे नित्य प्रति भोजन खिलाता था। इसलिए यह स्वाभाविक बात थी कि अब मुझे उसके शरीर से मिलकर घिन नहीं आती थी। न मुझे अब उसकी हथेली से घृणा होती थी। मैं प्रायः अब उसके कमरे में फुदकता रहता और कमरे से बाहर न निकलता। राजकुमार मुझसे बातें करता रहता और मैं उत्तर में टर्कता रहता। फिर राजकुमार मुझे बाहर भी ले जाने लगा। एक बार जब हम दोनों तालाब में नहा रहे थे तो एक रानी ने हमें देख लिया और वह जो धोखी है—जो चिल्लाई है—वस आकाश सिर पर उठा लिया—मैंडक मेरे तालाब में कहां से आ गया?”

“अब पूछो भला मैंडक तो पानी का जीव है, फिर तालाब मनुष्य का कैसे हो गया, जो घरती पर उत्पन्न होता है, घरती पर सोता है, घरती पर रहता है और घरती पर मरता है। तो साहब, उस रानी ने मेरे पीछे धो-चार नौकर लगा दिये और मैं जो तालाब से उछलकर भागा हूँ तो महल के चौक को फादता हुआ वरामदों में से छलाग लगाता हुआ बाहर उद्यान में आ गया। आगे मार्ग खुला था। और यह तो तुम जानते हो कि दौड़ने-भागने में और छलाग लगाने में मनुष्य कभी मैंडक का मुकाबला नहीं कर सकता।”

“और गाने में? गाने के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है?” शरीफा ने जो गायन-विद्या में बड़ी निपुण थी, प्रश्न किया।

“गाने की बात तो छोड़ ही दो। ये मनुष्य तो ऐसे बेसुरे होते हैं कि बाजो के बिना गा ही नहीं सकते। सगीत-कला तो अब मैंडको तक ही सीमित रह गई है। इस कला के हम ही उत्तराधिकारी हैं।”

राजकुमार की मा ने उससे कहा कि तू इस बेचारे मँढक को छोड़ दे । राजकुमार ने कहा—‘अच्छा मा, मैं इसे अभी छोड़ देता हूँ ।’ परन्तु यह पचन दे र भी उसने मुझे मुक्त नहीं किया, वरन् एक टोकरी से दूसरी टोकरी में घौर एक कमरे से दूसरे कमरे में बदल दिया ।”

दसन्तरप ने दूसरा उदाहरण देते हुए कहा, “राजा ने मेरे सामने एक किनान से कहा—‘जा, हन तेरा लगान छोडते हैं ।’ इसके बाद जब किसान चला गया तो राजा ने मुशी से कहा—‘जा, इसकी धरती कुर्क कराते ।’

“तीसरा उदाहरण लीजिये । राजा के बडे लडके ने एक लडकी से कहा—‘मुझे तुमसे अलीन प्रेम है—इतना प्रेम आज तक मुझे किसी अन्य लडकी से नहीं हुआ ।’ लडकी ने कहा—‘प्यारे ! मेरे हृदय में केवल तुम ही तुम समाए हो ।’ इसके बाद लडका और लडकी दोनों महल में तरते रहे और कभी-कभी एक-दूसरे के होठ से होठ मिलाते रहे । फिर मने उस लडके को महल की एक दासी से भी यही वाक्य कहते सुना और उस लडकी को भी एक अन्य लडके से इसी प्रकार की बातें करते और होठ से होंठ मिलाते देखा ।

“अब चौथा उदाहरण देता हूँ । राजा हिम्मतसिंह ने बडे जागीरदार भीमसिंह की दावत की थी । भीमसिंह के कोई सन्तान नहीं थी । मेरे सामने राजा हिम्मतसिंह उस बूडे जागीरदार से हँस-हँसकर बातें करता रहा और फिर मेरे सामने उसने शराब में विष मिलाकर उसे दे दिया, ताकि उसकी जागीर पर अधिकार कर लें ।

“एक और उदाहरण लीजिये । परन्तु इन उदाहरणो को बढ़ाने से कोई लाभ नहीं होगा । साराश यह है कि उनके मन में कुछ और राव्य होते है और जिह्वा पर कुछ और । इसे वे लोग ‘सम्यता’ के नाम से पुकारते हैं ।”

एलेक्जर ने कहा, “परमत्मा का लाख-लाख धन्यवाद है कि मैंढक जनि को केवल एक ही भाषा घाती है ।”

छलाग लगाने लगे। टम्पू, जम्पू और भोंपू भी चांदनी रात में नहाने के लिये चले गए। श्रन्त में केवल वसन्तरूप और उसकी सहवरी पुखराज भील के किनारे रह गए। भाडी की छाखा से जुगनुओं की लालटेन जगमगा रही थी।

पुखराज ने एक मोहक श्रदा के साथ वसन्तरूप की ओर देखकर कहा, "यदि मैं तुम्हारे बाद हरितरूप से विवाह कर लेती तो?"

वसन्तरूप बोला, "लो भई, मैंदकी को भी जुकाम होने लगा।"

"जुकाम? यह क्या कह रहे हो तुम?"

"पता नहीं, मंने तो वहाँ महल में लोगों से ये शब्द सुने थे।"

"शूठ कहते हैं सिरफिरे। हम तो पानी में रहते हैं, फिर हमें जुकाम क्यों होगा! जुकाम होगा उन शू-शू करते हुए नकसडो को।" यह कहकर उसने फिर एक चित्ताकर्षक श्रदा से वसन्तरूप की ओर देखा और फिर एकदम छलाग लगाकर भील के पानी में घुस गई। वसन्तरूप जोर से टर्राया और फिर भील में घुस गया और दोनों देर तक साथ-साथ तैरते फिरते रहे।

चांदनी रात थी और उनके चारों ओर कमल के फूल थे।

असफल रहे ।

उसके पश्चात् हमने केन्द्रीय और प्रान्तीय मंत्रियों के भाषण और दफ्तरीय उत्पन्न किये । फिर विज्ञापन और बड़े-बड़े पोस्टर उत्पन्न किये और फिर अधिकारियों की एक पूरी विशाल सेना । इन अधिकारियों ने फाराज और कलय की सहायता से अपनी मेजों पर अन्न उत्पन्न करने का प्रयत्न किया । फाराज और कलय हमारे लिये बड़ी काम की वस्तु हैं, परन्तु वे धरती और बीज नहीं हैं ।

अन्न उगाने के लिये हमें धरती की आवश्यकता है और धरती गाँवों में होती है दफ्तरों की छतों पर नहीं । इसलिये ये उपाय भी असफल रहे ।

यह स्वतन्त्रता के पहले वर्ष की बात है ।

स्वतन्त्रता के दूसरे वर्ष में हमें एक नया विचार-सूझा । आज भारत को नए विचारों की आवश्यकता है और ऐसे महानुभावों की आवश्यकता है जो नए-नए विचार उत्पन्न कर सकें । पिछले तीन-चार वर्षों से हम इसी प्रकार के नए-नए विचारों पर जीवन-निर्वाह कर रहे हैं ।

चूँकि अन्न की कमी की समस्या का समाधान नहीं हो सका, इसलिये एक नया व्यक्ति एक नया विचार लेकर देश के सामने आया । 'एक समय का भोजन छोड़ दो' का आन्दोलन प्रारम्भ हुआ, जिसे कांग्रेसी मंत्रियों और ससद के सभासदों का आशीर्वाद भी प्राप्त हो गया ।

मैं गरीब आदमी हूँ, इसलिये मैं यह आयोजना, बिना जाने-बूझे आठ महीने पहले से ही आरम्भ कर चुका था । मैं प्रतिदिन एक समय भोजन करता था । परन्तु मुझे यह पता नहीं था कि इस शुभ काम में मुझे बड़े-बड़े नेताओं और ससद के सदस्यों का आशीर्वाद भी प्राप्त है । अब जब कि मुझे इस बात के ऊँचे आदर्श और महान् परिणाम का पता चला तो मैंने निश्चय कर लिया कि इसे गाँव-गाँव तक पहुँचाकर दम लूँगा । चूँकि हमारे देश की अधिकांश जनता गाँवों में निवास करती है, इसलिये

के लिये नहीं, वरन् उसके गाउन की उलझी हुई निचली लहरों को सुलझाने के लिये। बेला उसे ऐसा करने देती है और स्नेह युक्त दृष्टि से उसकी ओर देखकर मुस्कराती है। इतने में बेला का 'वटलर' जो आयु से बेला का नौकर नहीं वरन् उसका बाप मालूम होता है, बड़े रस भरे ढंग से द्वार पर आकर कहता है—]

वटलर—जमशेद जी आए हैं।

बेला—(शीशे के सामने से हटकर) उन्हें अन्दर भेज दो। (एलिजा से)
बस अब ठीक है। (एक अदा दिखाकर) देख एलिजा, मैं कैसी लग रही हूँ ?

एलिजा—ताजा और खिले हुए फूल जैसी—मानो अभी नहाकर आई हो। (चुपके से) वे आगए, मैं जाती हूँ।

जमशेद—(बेला से) हैलो पट्टो !

बेला—(जमशेद से) हैलो, जिक्रजिक्र !

जमशेद—(एलिजा से) हैलो, छम छम ! कैसी हो ?

एलिजा—अच्छी हूँ, सरकार !

[एलिजा द्वे और गिलास उठाकर द्वार से बाहर चली जाती है। जमशेद उसको तकता रहता है। जब वह द्वार से बाहर हो जाती है तो एक दम पलटकर बेला को बाहुपाश में लेकर कहता है—]

जमशेद—तुम्हारी एलिजा की चाल बहुत अच्छी है। कैसी छम छम करती हुई चलती है।

बेला—बस कल इसे निकाल दूँगी हटो, छोड़ दो मुझे।

जमशेद—डालिंग ! ऐसा मत करना। मैं तुमसे शादी इसीलिये कर रहा था कि घोहरा लाभ रहेगा। तुम्हारे साथ तुम्हारी नौकरानी भी (हँसता है) समझ गई ?

बेला—जमशेद, कभी तो गम्भीरता से बात किया करो। जानते नहीं कैसा समय था रहा है। धारों ओर आग-सी लगी पड़ी है।

जमशेद—तो हम चोर-बाजारी करेंगे और तुम्हें 'गुड-बाई' कह देंगे—
'टा-टा'। अपने खानदान को तो बस दो ही काम आते हैं।
हा, एक तीसरा काम शराब बचने का भी था, परन्तु वह
'मद्य-निषेध कानून' के कारण बन्द हो गया है। अरे हा,
कुछ पिलाओगी नहीं क्या ?

बेला—क्या पिओगे ?

जमशेद—होठों की 'वरमाउथ', आखों की शैम्पेन, आर्लिंगन की
'व्हिस्की'।

बेला—चप्पल की बरांडी नहीं ?

जमशेद—वह शादी के बाद।

[दोनों हँसते हैं]

जमशेद—नहीं, सच, बड़ी प्यास लगी है। जल्दी से कुछ पिला दो।

बेला—(पलट कर निकट की श्रलमारी खोलती है जिसमें शराब की
बोतलों की पक्तियाँ दिखाई पड़ती हैं। फिर जमशेद की ओर
मुड़कर देखती है।)—क्या पिओगे ? कोनिक या बोर्वे ?

[जमशेद बेला को बाहो में लेकर उसका चुम्बन ले लेता है।

बेला एक सिनेमा अभिनेत्री की भाँति एक लम्बा चुम्बन देती
है और पीछे की ओर झुक जाती है। चुम्बन के बाद वह एक
लम्बा साँस लेती है और अपना चेहरा जमशेद के कंधे पर
रख देती है।]

जमशेद—कितनी अच्छी शराब थी ?

बेला—कितना लम्बा चुम्बन था ! Kiss me joe वाले चुम्बन की
भाँति।

जमशेद—नहीं, उससे दस सैंकिड कम था। (बेला उसकी ओर आश्चर्य
चकित नेत्रों से देखती है।) हा, हाँ, मैं घड़ी देख रहा था।

[बेला धीरे से शराब की बोतल उठाकर ड्राइंग-रूम के कोने
में 'वार' की ओर घूमती है। वहाँ पहुँचकर बिल्लोर के दो

श्रीर अब हमें खाद्य-समस्या के सम्बन्ध में कोई चिन्ता नहीं रही क्योंकि अब हमारे सामने पेड़ों की उपज की यह रफ्तार स्वतन्त्रता की नींव दृढ़ होने की निशानी है। श्रीर इसी का नाम 'उन्नति' है। यदि किसी व्यक्त को यह उन्नति दिखाई नहीं देती तो वह व्यक्ति कम्युनिस्ट है या विदेशी एजेंट। उसे तुरन्त जेल में ठूस देना चाहिये।

श्री मुंशी का 'पेड़ उगाओ' आन्दोलन नि सन्देह एक बहुत बढ़िया विचार पर आधारित है। उसे इस तरह रखा जा सकता है कि अधिक पेड़ों का अर्थ है अधिक वर्षा, अधिक उपज और अधिक उपज का अर्थ है अधिक अन्न। देखा आपने? हमारी अन्न-समस्या का कितनी शासनी से समाधान हो गया।

किसी ने मुझे बताया कि यह श्री मुंशी का अपना विचार नहीं है वरन् एक रूसी विचार है। मुझे यह भी बताया गया है कि रूसी लोग 'स्टेप' के सैकड़ों मील लम्बे-चौड़े विशाल प्रदेश का जलवायु बदलने के लिये वहाँ लाखों की सख्या में पेड़ उगा रहे हैं। यह समाचार सत्य हो सकता है, परन्तु हमारे लोग भूल जाते हैं कि जो काम रूसी लोग स्वतन्त्रता के तीस वर्ष बाद कर रहे हैं हम उसे स्वतन्त्रता के तीसरे वर्ष में ही प्रारम्भ कर रहे हैं। श्रीर फिर वह भी बिना किसी सार्वजनिक, सामूहिक योजना के।

रूस के नेताओं को अपनी जनता में पहले एक सामाजिक क्रान्ति पड़ी थी। फिर उन्होंने बड़े-बड़े जमींदारों और जागीरदारों को और जागिरें जब्त करके उनकी सारी भूमि किसानों में बाँट दी। फिर उन्होंने सामूहिक कृषि प्रारम्भ की और तीस वर्ष के भरपूर विविध अनुसंधानों के बाद अब वे अपने 'स्टेप' के ऊबड़-खाबड़, ~~प्रदेश~~ प्रदेश को उपजाऊ भूमि में बदलने की ओर ध्यान देने लगे हैं।

परन्तु भारत में हम इन प्रारम्भिक समस्याओं को यू ही फाँद गए हैं। यहाँ कोई सामाजिक क्रान्ति नहीं हुई। राजनैतिक क्रान्ति भी नहीं हुई, क्योंकि ऐसी क्रान्तियाँ हमारे अहिंसा के सिद्धान्त के प्रतिकूल हैं। यहाँ

एलिजा—मुँह का मजा बदलने ने के लिये ?

जमशेद—नहीं, सच, बड़ी प्यारी लग रही हो, छमछम ! (आगे बढ़ता है । एलिजा पीछे हटती है ।)

एलिजा—देखिये, देखिये, वह आपके पीछे कौन है ?

[जमशेद पलट कर देखता है । दूसरे कोने में एक आदमी खदर का कुर्ता और धोती पहिने, हाथ में चमड़े का थैला उठाये, और आँखों पर ऐनक जमाए खड़ा है । जमशेद को अपनी ओर मुड़ता देखकर वह मुस्करा देता है, ऐनक ठीक करता है और गले को साफ करता हुआ एक विलक्षण-सी आवाज़ निकाल कहता है—]

वमन भाई—मैं थ्रोल्ड प्रेस से भेजा गया हूँ । मिस बेला वाटलीवाला का इन्टरव्यू करने के लिये ।

जमशेद—(निराश होकर उससे हाथ मिलाते हुए) ओ गौश ! (फिर वह तेजी से चला जाता है ।)

एलिजा—अन्दर चलिये । इस समय आपने मुझे एक लम्बे, व्यर्थ, कड़वे और अनचाहे इन्टरव्यू से बचा लिया । धन्यवाद !

[वमन भाई रुमाल से अपना चेहरा साफ करता है । फिर अपनी चप्पल पर पड़ी हुई धूल को अपराधी की भाँति देखता है, और फिर ड्राइंग रूम के सुन्दर, मूल्यवान गालीचे पर हल्के-हल्के, उलभे-उलभे क्रदमों से आगे बढ़ता चला जाता है । बेला उसे देखकर उठती नहीं है । एलिजा एक कुर्सी लाकर सोफे के सामने रख देती है । वमन भाई उस पर बैठ जाता है]

भाई—(हकलाते हुए) आप बे-बे-बेला वा-वा-वाटलीवाला हैं ?

जी हाँ, जी हाँ, कहिये ।

वमन भाई—मुझे थ्रोल्ड प्रेस वालों ने आ-आपसे इन्टरव्यू करने के लिये भे-भजा है ।

बेला—मैं हाजिर हूँ ।

[बेला घटी बजाती है । एलिजा आती है ।]

बेला—पानी और चाय लाओ ।

[एलिजा चली जाती है ।]

वमन भाई—अच्छा, तो आपको कशीदाकारी बहुत पसन्द है ? परन्तु मुझे तो बटे सम्पादक ने बताया था कि आ-आपको सोशलिज्म से बड़ी दिलचस्पी है । मैं इसीलिये आप से इन्टरव्यू करने के लिये उपस्थित हुआ था । परन्तु क-कशीदाकारी का सो-सोशलिज्म से क्या सम्बन्ध है ?

बेला—(चौंक कर बैठ जाती है) नहीं, नहीं, मुझे सोशलिज्म बहुत पसन्द है । मेरा एक चाहे मेरा एक मित्र है, स्वदेश कुमार । वह मुझे सोशलिज्म समझाता रहता है । बडा अच्छा लडका है वह ! उसके पिता की छ. मिलें हैं ।

वमनभाई—तो आप सोशलिस्ट हैं ?

[एलिजा अन्दर आ रही है ।]

बेला—जी हा, मेरा विश्वास है कि सब मनुष्य बराबर हैं । मैं सब लोगों से बराबरी का व्यवहार करती हूँ । अपनी नीकरानी को अपने साथ टेबल पर खाना खिलाती हूँ । पूछ लीजिये ।

एलिजा—और अपने कुत्ते को मोटर में अपने साथ बिठाती हैं । पूछ लीजिए ।

बेला—एलिजा !

देखिये, परसो हमारे वटलर को दुखार हो गया था । इन्होंने डाक्टर को स्वयं अपने हाथ से टेलीफोन किया । पूछ लीजिये ।

(चीखते हुए) एलिजा !!

एलिजा—कभी-कभी मैं इनके शीशे का भी प्रयोग कर लेती हूँ—अपना मुँह देखने के लिये । यह सोशलिज्म नहीं तो और क्या है ?

आए, महामारिया आई और डेढ़ सौ वर्ष तक विदेशी शासन के पंजे में हम लोग जकड़े रहे। परन्तु इन सारे कष्टों के होते हुए भी हमारी जन-संख्या बराबर बढ़ती रही और सन् १९४७ में हम ४० करोड़ हो गए।

अब इस महान् परन्तु कष्टप्रद सख्या की समस्या को सुलभाने के लिये सबसे पहले तो हमने अपने कृपालु, दयावान् और सहृदय साम्राज्य-वावियों के साथ मिलकर अपने देश का एक भाग अलग कर दिया और एकदम दस करोड़ की सख्या से पीछा छुड़ा लिया। इस चमत्कार का श्रेय हमारे राजनैतिक नेताओं को प्राप्त है। उनकी दूरदर्शिता और तीव्र बुद्धि की कृपा से हम दस करोड़ जनता के बोझ से बरा भर में ही मुक्त हो गए। यदि देश का विभाजन न होता तो ये दस करोड़ लोग हमें अब तक भोजन, घस्त्र और रोजगार के लिये अत्यन्त चिन्तित करते रहते। पाकिस्तान के कड़े विरोधियों को कम-से-कम यह बात नहीं भूलनी चाहिये।

स्वतन्त्रता के चौथे वर्ष में हमारे सारे प्रबन्ध सम्पूर्ण हो चुके हैं।

अंग्रेजी में एक किंवदन्ती है कि किसी वस्तु को प्राप्त करने के तीन उपाय हैं—मागो, उधार लो या चोरी करो। हमने जनता से मांग की कि अधिक अन्न पैदा किया जाए। परन्तु इसमें हमें कोई सफलता प्राप्त नहीं हुई। इसलिये फिर हमने प्रयत्न किया कि अमरीका से गेहूँ उधार मिल जाए। इससे भी समस्या का समाधान नहीं हुआ। और तीसरा चोरी का था। तो चोरी तो जनता की हम इतनी कर चुके हैं कि अब उनके पास कुछ रहा ही नहीं है जिसकी चोरी की जा सके।

तो फिर क्या किया जाए? एक और उपाय हमारे पास रह गया है और वह यह कि यदि हम अपनी जन-सख्या के अनुसार अन्न उत्पन्न नहीं कर सकते तो हमें अपने अन्न के अनुसार अपनी जन-सख्या कम कर लेनी चाहिये। सामुदायिक हनन का यह मत अर्थ-शास्त्र के प्रकांड पंडित और महान् दार्शनिक माल्थस का था।

एक दूसरा दार्शनिक और अर्थ-शास्त्र का पंडित भी हुआ है जिसका

का । दो अलग-अलग विजनेस है ।

वमन भाई—वि-विजनेस ? मैं-मैं आपकी बात नहीं समझता ?

एत्रिजा—मैं समझाती हूँ । ये विवाह तो एक ब्लैक मार्केटियर से करेंगे और प्रेम एक सोशलिस्ट से ।

वमन भाई—(जोर-जोर से हँसता है) भई बाह ! खूब ! फिर जोर-जोर से हँसता है और रुमाल निकाल कर उसे भाडता है जिससे धूल चारों ओर उड़ती है । फिर रुमाल से मुँह पोंछ कर उसे जेब में रख लेता है । बेला जोर-जोर से खासने लगती है ।)

वमन भाई—आपको खासी कब से है ?

बेला—जी ?

वमनभाई—इसकी चिकित्सा कराइये । बहुत बुरा रोग । इससे तपेदिक . ।

बेला—मेरे ख्याल में इन्टरव्यू काफी हो चुका है । आपको अपने समाचार-पत्र के लिए काफी मसाला मिल गया होगा । अब यदि आप ।

वमन भाई—व-वस, एक प्रश्न और । यह भ-भ-भगियो की हडताल के सम्बन्ध में आपने क्या सोचा है ?

बेला—मैंने ? मैंने तो कुछ नहीं सोचा । मुझे तो यह भी पता नहीं कि भगियो की हडताल हो रही है या होने वाली है । कम से कम मेरी कोठी में तो ऐसी कोई बात दिखाई नहीं देती ।

वमन भाई—अजी, हडताल होने वाली नहीं है, हो रही है । सारे नगर में कूड़ा-करकट बुरी तरह फैल रहा है । चा-चारों ओर गदगी है और व-वदबू । भगी काम नहीं करते । (घबराकर) और वी-वी-वी ।

बेला—बीबी अमृतकौर ?

वमन भाई—नहीं, नहीं वी-वी-वीमारी फैल रही है जी । का-का-काप्रेस ने अपील की है कि लोग स्वयं अपने मोहल्लो में भाडू लगाए । तो आपका क्या ख-ख्याल है ?

देला—एलिजा तुम कमरे से बाहर चली जाओ।

वमन भाई—ब-बड़ी गु-गुस्ताज मालूम होती है।

देला—मैं श्राव ही इसे यहाँ से निकाल दूँगी।

वमन भाई—अच्छा, आप क-काम क्या काम करती हैं ?

देला—काम ? हि हि काम तो कुछ नहीं करती।

वमन भाई—आपके पिता क्या काम करते थे ?

देला—कुछ नहीं।

वमन भाई—खैर, आपके दादा क्या काम करते थे ?

देला—वे भी कुछ नहीं करते थे।

वमन भाई—तो आप लोग क-कैसे मेरा मतलब है, कैसे नि-नि-निर्वाह करते हैं ? (दम फूल जाता है।)

देला—निर्वाह ? अरे साहब, हमारी तो सात पुस्तों ने कभी काम नहीं किया। हम तो ऊँचे ज्ञानदान के लोग हैं। हम तो दूसरों को काम पर रखते हैं।

वमन भाई—अच्छा, मैं समझ गया। आप कहा तक पढी हैं ?

देला—जी, मैं बम्बई तक पढी हूँ। आगे पेरिस जाने का विचार था। परन्तु पापा की मृत्यु हो गई, इतलिये न जा सकी। अब शादी के बाद जाने का विचार है।

वमन भाई—आपकी शादी अब तक नहीं हुई ?

देला—जी, नहीं।

वमन भाई—आप किन्ने शादी करेंगी ?

देला—एक आदमी से।

वमन भाई—है ! खैर, आप शादी में पहले प्रेम करने के पक्ष में हैं या दाद में ?

[एलिजा चाय लेकर अन्दर आती है।]

देला—न शादी से पहले, न शादी के बाद। वास्तव में प्रेम और शादी दो अलग-अलग बातें हैं। एक शरीर का सीदा है, दूसरा मन

की भाडू है ।

बेला—भाडू तो हैं, परन्तु भगी तो नहीं है ।

वमन भाई—हा, भगी ह-ह-हडताल पर है, यही तो मुसीबत है । कहते हैं हमारी मजदूरी बढ़ाओ । जो कुछ मिलता है उससे निर्वाह नहीं होता ।

बेला—यही मेरे नौकर भी कहते हैं । (चीख कर) अरे, इनका वेतन न बढ़ाना । तुम कहाँ तो मैं सारे शहर में भाडू फेरगी । तुम कहो तो अपनी सारी सहेलियों को बुला लूँ । कहो तो मैं सारे मालावार हिल के करोड़पतियों को एकत्रित कर लूँ । हम सब मिलकर भाडू फेरेंगे । परन्तु भगियो या नौकरो का वेतन कभी नहीं बढ़ाएंगे ।

वमन भाई—जय-हिन्द !

बेला—(घटी बजाकर) एलिजा ! एलिजा !!

[एलिजा हाथ पर एक लहगा और चोली डाले हुए प्रवेश करती है]

बेला—यह क्या है ?

एलिजा—सरकार ! आपकी आवाज बाहर तक आ रही थी । मैंने सुन लिया और मैं अपनी भगिन से यह लहगा, चोली, भाडू और टोकरी ले आई । सरकार ये कपड़े पहनिये, और यह टोकरी लेकर इस भाडू से सफाई कीजिये ।

[एलिजा टोकरी फर्श पर रखती है । उसमें से एक नन्हा बच्चा उठ बैठता है ।]

बेला—(चकित-सी होकर) और क्या है यह ?

एलिजा—यह भगिन का बच्चा है सरकार ! इसे न केवल यह गन्दा लहगा और फटी हुई चोली पहनकर और सिर पर टोकरी रखकर कूड़ा ढोना पड़ता है, वरन् साथ-ही-साथ इस नन्हे-से बच्चे को भी गोद में सम्हालना पड़ता है ।

तीस करोड भारतीयों को तनिक ध्यान में लाइये जिनमें से प्रत्येक के सिर पर ३६ वर्ग इंच का खेत होगा। कुल मिलाकर यह क्षेत्रफल इंग्लैंड के बराबर होगा। इन खेतों पर हम गेहूँ, दालें, चावल, गन्ना, आदि बो सकते हैं। यहाँ हम साग-भाजियों की छोटी-छोटी क्यारिया भी लगा सकते हैं जिनमें गोभी, वेंगन, शलजम, भिंडी, आलू आदि उगाए जा सकते हैं। और सजे की बात यह है कि यह सब कुछ हमारे सिरों पर उग सकेगा—कारमैन मिराडा की भाँति।

मेरे इस प्रतिभाशाली मित्र ने कहा कि “वास्तव में मैंने यह विचार कारमैन मिराडा से ही प्राप्त किया है—मिराडा जो हॉलीवुड की विख्यात सिनेमा-अभिनेत्री है।” मैंने उत्तर दिया, “यह बहुत अच्छी बात है। यदि हमें अमरीकन गेहूँ नहीं मिल सकता तो हमें अमरीकी विचार तो उपलब्ध हो सकते हैं। इसमें बुराई ही क्या है। तो आओ हम पहले मिनिस्ट्रों का आशीर्वाद ले लें और इस आन्दोलन का श्रीगणेश कर दें। हमारी पवित्र स्वतन्त्रता तथा ‘पब्लिक सेफटी ऐक्ट’ के कारण भारत में किसी भी योजना एव आन्दोलन को तब तक सफलता प्राप्त नहीं हो सकती जब तक कि उसे राज्य के मंत्रियों का आशीर्वाद प्राप्त न हो जाए।”

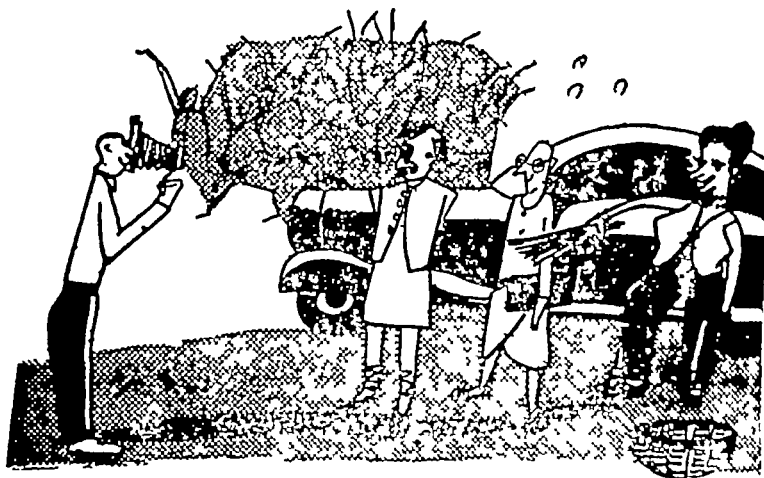
परन्तु मेरे मित्र ने निराशापूर्वक सिर हिलाते हुए कहा “इसमें एक है। मुझे डर है कि हमारे मंत्री इस विचार एव योजना से सहमत होंगे। क्या तुम कल्पना कर सकते हो कि कोई मंत्री अपनी टोपी हमाटर, प्याज, पटसन या कपास उगाना पसन्द करेगा ?”

“नहीं!” मैंने उत्तर दिया। और हमने इस योजना को त्याग दिया। अकाल उगाओ योजना के सम्बन्ध में मैं जितना अधिक सोचता हूँ, यह योजना उतनी ही अधिक उचित और उत्तम लगती है। यदि हम जमींदारों, जागोरदारों, चोर-वाजारी करने वालों, और साम्राज्यवादियों को समाप्त नहीं कर सकते तो आओ हम अकाल के द्वारा जनता को समाप्त कर डालें। यदि हम कुछ अकाल ऐसे उत्पन्न कर सकें जैसा

बेला—ओह, खूब ! तो चलिये ।

खहरधारी—यह भाइ आपके अर्पण है ।

बेला—(भाइ हाथ में लेकर) धन्यवाद !



खहरधारी—(कैमरे वाले से) अरे भाई, मिस साहब का एक फोटो ले लो । और देखो, उद्घाटन के समय अच्छी तरह फोटो लेना ।

फोटो वाला—बहुत अच्छा साहब ! (कैमरा ठीक करता है) मिस साहब, तनिक मुस्कुराइये हो गया ।

वमन भाई—(कैमरा वाले को अलग ले जाकर) देखो भाई, उद्घाटन के समय मेरा अच्छा-सा फोटो लेना ।

[कोठी के बाहर इकट्ठे हुए दर्शकों, आने-जाने और किराए के टट्टुओं की आवाजें आ रही हैं, और तालियाँ व सीटियाँ बज रही हैं ।]

खहरधारी—मिस बेला वाटली वाला ! तशरीफ ले चलिये । जनता बडी बेचनी से आपकी प्रतीक्षा कर रही है ।

बेला—एलिजा, मेरा यह लिबास जरा ठीक करदे ।

[एलिजा बेला के वस्त्र ठीक-ठाक करती है । और बेला के पीछे]

तेला—ते जा इन सब चीजों को बाहर श्रौर चापस दे आ भगिन को ।
मैं एक नया गाउन पहन कर श्रौर खस की भाड़ू लेकर सड़क
पर भाड़ू फेंगेगी ।

वमन—यह हुई न बात । मैं अभी कांग्रेस वालो से कह-सुनकर ग-ग-
गवर्नर साहब को टेलीफोन करता हूँ ।

बेला—गवर्नर साहब ?

वमन भाई—हा, हा, आप भाड़ू फेरेंगी श्रौर वे इस उत्सव का उद्घाटन
करेंगे ।

[वमन टेलीफोन करता है ।]

[पर्दा गिरता है ।]

दूसरा दृश्य

[उसी दिन शाम के समय बेला सुन्दर वस्त्र पहने अपनी नई
गाड़ी का सहारा लिए खडी है । उसने अपने वाल एक नये ढग
से घनाए है । उसके पास ही वमन भाई श्रौर एलिजा खडे हैं श्रौर
एक अर्धेष्ट अवस्था का व्यक्ति खदर के कपडे श्रौर काली वास्कट
पहने मुंह में लम्बा-सा चुरट लगाए खडा है । उसके निकट एक
आदमी फटी सी पतलून श्रौर कमीज पहने कन्वे पर कॅमरा लट-
काए खडा है ।]

वमन—(बेला को खदर शरी से मिलाते हुए) गवर्नर साहब तो कार्य-
वश नहीं आ सके । फिर मंने इनसे प्रार्थना की थी । आप हैं
श्री जी० एल० गुडगुडी साहब, देश के विख्यात नेता । आप सात
वार जेल-यात्रा कर चुके हैं ।

बेला—आप जेल जा चुके हैं । How lovely ! आपको जेल में कोई
तकलीफ तो नहीं हुई ?

खदरपारी—जी नहीं, मुझे तो वहां घर से अधिक आराम था ।

वमन भाई—आ-आप आज के शुभ अवसर का उद्घाटन करेंगे ।

है। खहरधारी चुरट पीते-पीते यहां तक पहुँचता है और कहता है—]

खहरधारी—प्यारे भारत-निवासियो ! आज हमारे देश में घोर सकट का समय है। भगियों ने हडताल कर दी है और शहर में कूड़े-करकट के ढेर लग गए हैं। यदि इस समय इस सकट को दूर करने का उपाय न किया गया तो भारत देश में हाहाकार मच जाएगा और कम्युनिस्ट इस देश में उपद्रव मचा देंगे। भाइयो और वहनो ! इस कठिन अवसर पर कांग्रेस आपको सन्देश देती है कि बापू का नाम लेकर भाड़ू हाथ में लो और सारे शहर में भगियों की हडताल तोड़ दो। यह देखकर मुझे हार्दिक प्रसन्नता होती है कि मिस बेला बाटलीवाला जैसी सुन्दर वाला और उच्च करोडपति घराने की महिला इस काम में हाथ बँटा रही है। मे करोडपति लोग भी हमारे भाई हैं। स्वतन्त्रता आन्दोलन के समय ये सब भाई हमारे साथ थे। और आज जब इस देश में भाड़ू फेरने का प्रश्न है तो भी ये लोग हमारे साथ हैं। और हम ऐसे कृतघ्न नहीं हैं कि इनका फिर भी साथ न दें, इनका सम्मान सहित आदर न करें। इसलिए सब बोलो, मिस बाटलीवाला की जय !

वर्शक—मिस बाटलीवाला की जय !

एक आवाज—ठहरो, ठहरो।

[फटा-पुराना लहगा और फटी हुई चोली पहने एक काली-कलूटी भगिन कोठी के अन्दर से भागी हुई चली आ रही है। उसकी गोद में एक बहुत ही दुबला-पतला मरियल-सा बच्चा है। भगिन आते ही बेला के पाव पर गिर पडती है।]

भगिन—मालकिन ! तुम यह काम न करो।

बेला—परे हट जा। (उसे ठोकर लगाती है। भगिन उठ खड़ी होती है।)

मेंढक की गिरफ्तारी

४.

बहुत दिनों के बाद भील के किनारे आज फिर बसन्तका आनन्द छाया। किनारे से देखने वाले व्यक्ति को यही प्रतीत होता था कि बहुत से मेंढक भील के किनारे बैठे हुए टर्रा रहे हैं, परन्तु वास्तविक बात यह नहीं थी। वास्तविक बात यह थी कि आज बड़ा मेंढक बड़े महल से छूटकर आया था, इसलिये उसकी धर्मपत्नी पुखराज और तीन बेटों—टम्पू, जम्पू और भौंपू—ने भील के किनारे सारे मेंढकों को सहभोज के लिये आमन्त्रित किया था। इस दावत में सम्मिलित होने के लिये दूर-दूर से मेंढक आए थे और उछल-उछलकर बड़े मेंढक से, जिसका नाम बसन्तरूप था, गले मिल रहे थे। पुखराज ने बड़ी झाड़ी की एक शाखा से जुगनुओ की एक लालटेन लटका रखी थी, जिसकी ठंडी रोशनी में उसका पीला-पीला चेहरा आनन्द-विभोर होकर जगमग-जगमग करता था।

सहभोज के पश्चात् सारे मेंढक आलती-पालती मारकर गोल दायरे के चारों ओर बैठ गए और उससे बड़े महल की बातें पूछने लगे क्योंकि अब तक कोई मेंढक उस बड़े महल के अन्दर, जो भील के किनारे पर स्थित है, नहीं जा सका था। महल के बाग तक तो बहुत से मेंढक हो आए थे और महल की सगमरमर की सीढ़ियों तक पाँव रख चुके थे, परन्तु अन्दर जाने का साहस अब तक किसी मेंढक में नहीं हो पाया था। बसन्तरूप पहला मेंढक था जो महल के अन्दर जाकर वापस आगया था। इसलिये सारे मेंढक यह जानने के लिये उत्सुक

बेला—हाय मेरा फ्रासीसी गाउन...मगर यह फोटो न लो। अरे, यह
कैमरे में क्या करता है ?
[कैमरे वाला हँसता है ।]



भगिन—क्या कहती है ? अब भी भाड़ू देगी ?

बेला—निकल जा, निकल जा अभी मेरी कोठी से ।

भगिन—(सर पर भाड़ू मारकर) चली है हडताल तोड़ने । कलेजा
चोरकर रख दूँगी जो फिर कभी भाड़ू हाथ में लिया तो ।

भीड में से आवाजें—भगिन जिन्दाबाद !

एक खदर की टोपी वाला—अरे जिन्दाबाद नहीं मुर्दाबाद कहो, नहीं तो
मैं पैसे नहीं दूँगा ।

भीड में से आवाजें—अरे कौन तेरे पैसे लेता है ? धर रख अपने पैसे ।
साला हडताल-तोड़, काला-चोर !

[दर्शक आवाजें लगाते हैं—'काला चोर मुर्दाबाद', 'काला चोर
मुर्दाबाद', 'भगिन जिन्दाबाद', 'भगिन जिन्दाबाद', 'भगिन
जिन्दाबाद' । भगिन चारों ओर भाड़ू फेर रही है । कैमरे वाला
हसते-हँसते फोटो ले रहा है । लोग चीख रहे हैं । खदरवारी
और वमन भाई का बुरा हाल है । बेला वहाँ से पोर्च की ओर
भागती है ।]

स्वराज्य के पचास वर्ष बाद

६.

(सन् २०१० में एक हिन्दुस्तानी नौजवान, जिसके पूर्वज स्वराज्य से बहुत पहले ब्राज़ील में जाकर बस गए थे, अपने देश वापस आया। डेढ़ दो साल यहाँ रहकर वह ब्राज़ील लौट गया। वहाँ जाकर उसने एक किताब लिखी — “स्वराज्य के पचास वर्ष बाद।” इस किताब का अनुवाद दुनिया की सब भाषाओं में हो गया है परन्तु भारत में उसके प्रकाशन पर प्रतिबन्ध है। यह लेख उमी किताब से लिया गया है।)

जब हमारा जहाज़ पटेलपुर, जिसे अंग्रेजों के शासन काल में वम्बई कहते थे, के बन्दरगाह में पहुँचा तो मेरे दिल में खुशी और उमंगों का एक तूफान उमड़ आया। अपने प्यारे देश की झलक देखते ही मेरी आत्मा भावनाओं के आवेश से विकम्पित हो उठी और देश-प्रेम की भावना से मेरी आँखों में आसू आ गए। समुद्र तट पर सगमरमर का बना हुआ एक भव्य द्वार था जिसके ऊपर दस झंडे लहरा रहे थे— तिरंगा झंडा, केसरी झंडा, सफेद झंडा, हरा झंडा आदि आदि। गरज यह कि हर रंग के झंडे थे और ये सब राष्ट्रीय झंडे माने जाते थे। परन्तु एक काले झंडे को देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ, क्योंकि ब्राज़ील और अन्य देशों में काला झंडा शोक का चिन्ह समझा जाता है। परन्तु मुझे बताया गया कि यह उन शहीदों का झंडा है जिन्होंने देश के लिए भूख हड़ताल करते हुए अपने प्राण दिए। एक और झंडा भी था जिस पर कमल का फूल बना हुआ था। यह बंगालियों का झंडा था। बात यह है कि स्वराज्य मिलने के बाद ही भारत की संसद में राष्ट्रभाषा

से कहा, “श्री हरिये ! मैं जानता हूँ तुम्हें मेरी बातें अच्छी नहीं लगेंगी, क्योंकि मैं फिर जीवित-जाग्रत अवस्था में भील के किनारे वापस आ गया हूँ।”

पुखराज ने जुगनू की लालटेन जोर से हिलाई और जुगनू चमचम करके चमकने लगे। पुखराज ने अपना सुन्दर मुख अपने पति की ओर घुमाकर कहा, “प्यारे ! बहुत से बड़े-बड़े मैंढक तुम्हारी बातें सुनने के लिये उत्सुक हो रहे हैं। तुम इस कम्बख्त हरिये की परवाह न करो और आनन्दपूर्वक अपनी कहानी सुनाओ।”

पुखराज की बात सुनकर हरितरूप अपने गले में टरकर रह गया। उसके गले से एक ऐसी आह निकली जो ताल और स्वर के हिसाब से उस्ताद फैयाज खाँ के घराने से सम्बन्ध रखती थी। परन्तु फिर उसने उस आह को अपने हृदय में ही दबा लिया और आँखें नीची करके बैठ गया।

वसन्तरूप ने बात की शृंखला को दोबारा जोड़ते हुए कहा, “तो मैं कह रहा था कि मैं महल की सीढियों पर लेटा हुआ धूप सेंक रहा था और अर्ध-जाग्रत, अर्ध-स्वप्न अवस्था में था कि इतने में मुझे ऐसा लगा मानो किसी ने मुझे अपनी मुट्ठी में दबोच लिया हो। मैंने अपनी अर्ध-

आँखें खोलीं तो अपने आपको महल के राजा के सबसे छोटे की मुट्ठी में पाया। मैं ज्यों-ज्यों अपने-आपको उसकी मुट्ठी से का प्रयत्न करता, वह दुष्ट लडका जोर-जोर से हँसता। उसकी उस समय मुझे बड़ी भयानक और निर्दयतापूर्ण लग रही थी। और उसने अपनी अगुलियाँ मेरी पसलियों में खुबो दीं तो मैं एकदम ढीला गया। फिर वह अपनी मुट्ठी में ही मुझे महल के अन्दर ले गया।

मेरे शरीर को पूरे बल के साथ पकड़ रखा था, परन्तु मेरा मुँह उसकी मुट्ठी से बाहर था, इसलिये मैं महल के चौक, बरामदे, खम्बे, बड़े-बड़े विशाल कमरे और उनके अन्दर रखा हुआ सामान बड़ी अच्छी तरह देख सकता था। प्रत्येक कमरे में सुन्दर गालीचे बिछे हुए थे।”

दवात और ब्रही रखे एक चटाई पर बंठा था। मैंने अपना टोप उतार कर उसे सलाम किया। उसने कुछ देर तक मुझे घूरकर देखा, फिर बोला—

“तुम कहा से आए हो ?”

“आजील से।”

“तुम्हारा पार-पत्र ?”

“पार-पत्र ?”

“हां, हां पार-पत्र, पासपोर्ट ?”

“ओह, यह रहा।”

“हूँ, तुम भारतीय हो ?”

“जो हा” मैंने गर्व से उत्तर दिया।

“तुम यहा कितने समय तक ठहरना चाहते हो ?”

कितना अजीब सवाल था। मैंने कहा—

“मैं भारतीय हूँ, और यहा ठहरने का मुझे पूरा-पूरा अधिकार है, चाहे छ. महीने रहूँ, चाहे सारी उम्र यहीं बिताऊँ।”

“नहीं . यह बात नहीं है। तुमने और तुम्हारे माता-पिता ने सारी उम्र भारत से बाहर बिताई है। तुम भारतीय सम्यता और सस्कृति से अनभिज्ञ हो। इसलिए तुम यहा केवल छ महीने रह सकते हो।” उसने पासपोर्ट पर दस्तखत करते हुए कहा—“इससे अधिक ठहरने के लिए तुमको पटेलपुर के सर्वोच्च अधिकारी से प्रार्थना करनी होगी।”

मैंने विरोध प्रकट किया—“मैं भारतीय हूँ, यहा ठहरना मेरा जन्म-अधिकार है।”

उसने मुस्कराकर कहा—“हर भारतीय, भारतीय नहीं होता। तुम खर्चा चलाना जानते हो ?”

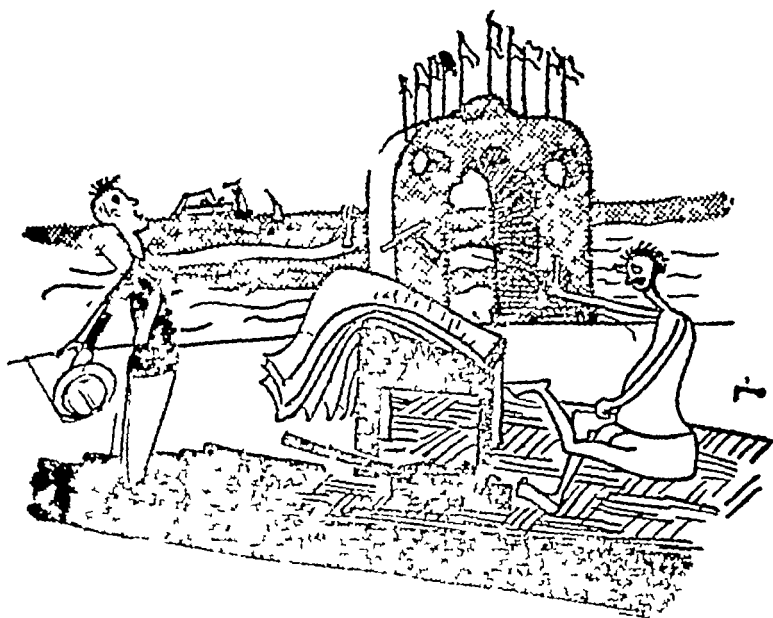
“नहीं।”

“तकली फिराना ?”

“नहीं।”

श्रीर राष्ट्रीय झंडे के सवालो पर एक बडा विवाद छिड गया श्रीर सम्भव था कि यह विवाद बढकर गृह-युद्ध का रूप धारण कर लेता । परन्तु हमारे मान्य नेताओं ने आपसी समझौते से इस समस्या का हल निकाल लिया । इसलिये उस समय से आज तक हरएक भारतीय को इस बात अधिकार प्राप्त है कि वह अपना राष्ट्रीय झंडा अपनी मर्जी से चुने और जो भाषा चाहे, बोले और लिखे ।

इसका एक परिणाम यह भी निकला था कि कई लोग अदालत में एक कागज के टुकडे पर आडी-तिरछी लकीरें खींच कर ले जाते ? और जज को इस नई भाषा और लिपि पर गौर करना पडता था । परन्तु जंसा में आगे चलकर बताऊंगा, ये सब अन्तरिम काल की बातें थीं और इनका देश की शासन व्यवस्था और सस्कृति पर कोई असर न पडा ।



सामरनर के उत द्वार के बाहर एकादसी अपने सामने

“शराब पीते हो ?”

“हा, ब्राजील में तो आम चलन है। इसके बिना खाना हजम नहीं होता।”

“हा खूब याद आया।” उसने कहा, “तुम खाना मेज पर बैठकर खाते हो, या धरती पर ?”

“मेज पर बैठकर, छुरी कांटे से।”

“हूँ छुरी कांटो से।” उसने वही में लिखते हुए कहा — “अच्छा अब अपना सामान दिखाओ।”

थोड़ा-सा सामान था। उसने कुछ मिनटों में देख लिया। एक सूट केस के कोने में उसे कुछ छुरिया-कांटे मिल गए। उसने इन्हें उठा कर समुद्र में फेंक दिया—“ये अहिंसा के कानून की लपेट में आते हैं। अब तुम जा सकते हो।”

X

X

X

जिस हिन्दुस्तान का जिक्र मेरे दादा मुझे सुनाया करते थे, वह तो दुनिया के पर्वों से मिट ही गया था। अब तो उसकी जगह ‘भारत’ था। मेरे दादा को, जो साम्यवादी थे और स्वराज्य मिलने से बहुत पहले देश से निकाल दिए गए थे, अपने देश को आजाद देखने की लालसा आखरी दम तक सताती रही थी। लेकिन मेरे पिता को शुरू से ही राजनीति से अरुचि थी। उन्हें राजनीति के बजाए खेती-बाड़ी से ज्यादा विलचस्पी थी। इसलिये उन्होंने भारत जाने की कभी न सोची। मुझे भारत जाने का इच्छुक पाकर बोले “अच्छा भई जाओ। अपने देश के दर्शन कर आओ। परन्तु मैंने सुना है कि अब देश बहुत चुका है। वहाँ तुम अपने को अजनबी महसूस करोगे।”

अजनबी—मैं हैरान हूँ कि देश की मौजूदा हालत का कैसे विश्लेषण करें ? यह इतना अजीब और अनोखा देश है कि मुझे आश्चर्य हो रहा है। क्या यह वही हिन्दुस्तान है जिसके बारे में मेरे दादा इतनी अच्छी-अच्छी बातें सुनाया करते थे और जिसके उज्ज्वल भविष्य के बारे में

श्रीर इधर-उधर दौडने लगीं । हा हा हा ! ये लोग हमारी जाति से कितने डरते हैं ।”

बहुत से मैंढक हँसने लगे । भूरा ने सिर उठाकर कहा, “मैं जानता हूँ मनुष्य ऊपर से बहादुर बनता है परन्तु अन्दर से बड़ा कमजोर होता है । श्रीर पानी में तो उसके प्राण ही निकलने को हो जाते हैं । अरे, यह क्या खाकर मैंढक का मुकाबला करेगा !”

बसन्तरूप ने फिर बात की शृंखला को जोडते हुए कहा, “उसके बाद जो हडबौंग मची उसका तो वर्णन हो ही नहीं सकता । बीस-तीस आवामी मेरे आगे-पीछे दौड रहे थे, परन्तु मैं किसी के वश में न आता था । राजा हिम्मतसिंह के मुँह से क्रोध के मारे भाग उठ रही थी । अपनी कुर्सी पर बैठे-बैठे चिल्ला रहे थे—‘अरे छोडना नहीं, देखना जाने न पाए ।’ अब मैंने छलांग लगाई और राजा साहब के सिर पर सवार हो गया । फिर क्या था ! राजा साहब वहाँ से उठकर भागे । मैंने वहाँ से फिर छलांग लगाई और एक दूसरे कमरे में पहुँच गया । अब राजा साहब के छोटे लडके ने अन्दर से द्वार बन्द कर दिया और मुझे पकड लिया । परन्तु मैंने भी बच्चा जी को बहुत परेशान किया । ऐसे थोडे ही वश में आने वाला था मैं ?”

“शाबाश ! शाबाश !” बहुत से मैंढक एकदम चिल्लाए ।

पुखराज गर्व से अपने पति की ओर देखने लगी ।

“फिर क्या हुआ ?” भूरा ने पूछा ।

“फिर मुझे उस दुष्ट लडके ने एक टोफरी में बन्द कर दिया । जिसमें मैंढक-फुदककर रह गया । टोफरी बहुत मजबूत थी और यद्यपि उसमें सुराख थे, परन्तु वे इतने बडे नहीं थे कि मैं उनमें से बाहर निकल सकूँ ।”

“तुम उसमें कितने दिन बन्दी रहे ?” दादा ने पूछा ।

“दस दिन और दस रातें । परन्तु रातें बहुत ध्याकुल करती थीं । जब लडका अपने कमरे की खिडकी खोल देता था तो भीत से आप

उसने डरते-डरते मुझे सारा हाल यूँ सुनाया—

“बात यह है कि भारत के आजाद हो जाने के बाद जनता को महात्मा के चमत्कार में और उसके अवतार होने का पूरा-पूरा विश्वास हो गया। वे विश्वास करने लगे कि वह परमात्मा का भेजा हुआ महात्मा है, जिसकी बात टालना महापाप है। महात्मा के बाद उसके चेलों ने जिन्हें हम सरदार कहते हैं, इस मत को बहुत फैलाया। और अब तो रासराजेन्द्र से परशोत्तम पर्वत तक, हर आदमी इसी धर्म का पुजारी है। अब इस भारत में न कोई हिन्दू है न मुसलमान, न सिक्ख न ईसाई, न जैनी और न बौद्ध। अब तो हर आदमी अपने को महात्मा का भक्त कहलवाता है।”

शायद इसी कारण मैंने भारत में मन्दिर, मस्जिद और गुरुद्वारे केवल कहीं-कहीं देखे। आह ! यदि आज मेरे दादा जीवित होते तो इस दृश्य को देखकर कितने प्रसन्न होते। हाँ, एक बात अवश्य है कि गाँवों में और शहरों में जगह-जगह पर मन्दिरों, मस्जिदों और गुरुद्वारों के बजाय शानदार इमारतें बनी हुई हैं। इन्हें ‘चर्खा-गृह’ कहा जाता है। इनमें सुबह-शाम भक्तों का एक जमघटा-सा लगा रहता है। चर्खा-गृह के ठीक बीच में सोन-चाँदी या किसी बहुमूल्य लकड़ी का बना हुआ एक चर्खा स्थापित



होता है, जिसे लोग आकर बारी-बारी से चलाते हैं और पुण्य कमाकर लौट जाते हैं। आस्था रखने वाले चर्खा-गृहों में जाकर प्रार्थनाएं करते हैं, चढावे चढाते हैं। चर्खों के महापुजारी गडे और ताबीज भी बेचते हैं और यह व्यापार बड़ी उन्नति पर है। जैमे ईसाई औरतें

महीना पीने के बाद लडाई करने को जी ही नहीं चाहता, हा आत्म-हत्या करने को अवश्य मन करता है। शायद इसी कारण भारत में



आत्महत्या करने वालों की संख्या पहले से तीन गुनी हो गई है। किसान धान की खेती नहीं करते, बल्कि बकरियां पालते हैं और बकरियों पर ही नेताओं के जलूस निकालते हैं। घनी आबादी वाले प्रदेश वे हैं, जहाँ खजूर बहुत होते हैं, जैसे राजपूताना। काश्मीर और उसके आस-पास के प्रदेशों में जहाँ न सतरे होते हैं न खजूर, अब केवल कुछ जगली आदिवासी बसते हैं, जो फाके करते हैं या सट्टे सेब, आलूचे खाकर दिन काटते हैं। लेकिन इनका भारत में प्रवेश मना है।

हर सोमवार को यहाँ 'मौन दिवस' मनाया जाता है। उस दिन समस्त भारत मौन रहता है। कोई किसी से बात नहीं करता। इशारों से एक-दूसरे को अपनी बात समझाते हैं या कागज-पेंसिल की सहायता से काम चलाते हैं। घर के पालतू जानवरों, जैसे कुत्ते, बिल्ली, तोता, मूँता, घोड़े, गधे, बेल, बकरी आदि का मुँह किसी कपड़े से बाँध दिया जाता है जिससे शांति में विघ्न न पड़े और मौन ब्रत भंग न हो।

भारत के अपने दौर में मैंने यह महसूस किया कि भारतीयों का अहिंसा के मत में अटल विश्वास है। यह सुन्दर मत उनके जीवन का एक महत्वपूर्ण अंग बन गया है। परन्तु मुझे हैरानी तो इस बात से हुई कि किस प्रकार बाहर से देखने पर इस बोदे मत ने भारत की जटिलतम समस्याओं को सुलझा कर रख दिया है। जब मैंने अपने दादा के बूढ़े

बड़े गन्दे होते हैं। जब वे एक-दूसरे से प्रेम करते हैं तो एक-दूसरे के होठ चूमते हैं।”

“हाय हाय ! कितनी गन्दी, असम्य, बहशी रस्म है !” यह कहकर जरीफा ने घृणा से थूक दिया। उसे सचमुच मनुष्य-जाति से विन आने लगी थी।

“और उस पर तुरा यह कि ये मैंढक को भौंडा और असम्य समझते हैं।” बसन्तरूप ने घायल गर्व के साथ कहा, “और स्वयं उनका यह हाल है कि उन्हें सम्यता छू तक नहीं गई। आकृति देखो तो ऊबड़-खाबड़। पुरुषों के तो सारे शरीर पर बाल उगे रहते हैं और मुट पर मूंछ और दाढ़ी होती है। और स्त्रिया अपने सिरो पर बहुत लम्बे लम्बे बालों का झुंड-सा उगाती हैं।”

यह सुनकर जरीफा और शरीफा दोनों चीख पड़ें और कहने लगीं, “अरे, ये पशु हमारी भील पर आ जाए तो हम तो कभी इन्हें अपने मुंह न लगाए।”

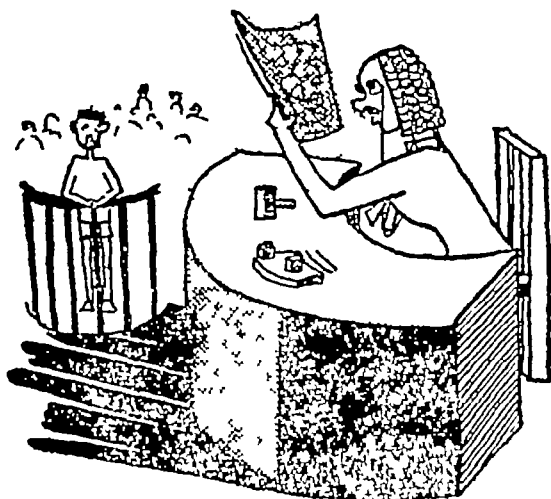
“नि सन्देह !” हरितरूप ने गम्भीरता से कहा, “हमारी जाति की स्त्रिया अत्यन्त सुन्दर हैं। ससार की कोई जाति सुन्दरता और शूरवीरता में हमारा मुकाबला नहीं कर सकती।”

उसके बाद कुछ क्षणों तक पूर्ण निस्तब्धता छाई रही। जरीफा, शरीफा, नीलिमा, पुखराज आदि मैंढकिया भील के पानी में अपना प्रति-देख-देखकर आनन्द-विभोर होती रहीं।

फिर बसन्तरूप बोला, “अब चूकि मनुष्य जाति की मैंढकियों के में बातचीत हो रही है, इसलिए इस सम्बन्ध में दो और बातें मैं उनका वर्णन पूरा कर देना चाहता हूँ। एक तो यह कि राजा महल में मने उनकी मैंढकियों को बहुधा बेवफा पाया—मैंढकियों को भी और उनके मैंढको को भी। ये लोग ऊपर से प्रेम जताते हैं परन्तु अन्दर से किसी अन्य व्यक्ति से प्रेम करते हैं। अब राजा हिम्मत सिंह को ही ले लो। उसको सात मैंढकिया हैं।”

का आरोप नहीं लगाया जा सकता।"

भारत ने अपनी सुरक्षा के लिए सेना और पुलिस को रखना आवश्यक नहीं समझा। और सच तो यह है कि देश की इन परिस्थितियों में ये दोनों विभाग अनावश्यक ही मालूम होते हैं। यहाँ मंने किसी को खडते-भगडते नहीं देखा। जज और वकील सारा दिन बेकार बैठे रहते



हैं और तकली फिराते रहते हैं। कभी कोई बगा फसाव नहीं होता। लोग एक-दूसरे से मिलते समय हाथ जोड़ लेते हैं और मुस्कराते हैं। अगर किसी से नाराजगी हो जाए तो उसे कुछ नहीं कहते, बल्कि आप

ही भूखा रह कर प्रायश्चित्त कर लेते हैं। देश में कपडे के कारखाने कभी के बन्द हो गए हैं और हाथ का बुना कपडा सारे देश के लोगो के लिए काफी नहीं होता। इसलिए करोडों लोग अर्धनग्न फिरते हैं। लोग ऐश वाराम, भोग-विलास को तनिक पसन्द नहीं करते। इन लोगो ने अपने घरों से फर्नीचर आदि निकाल कर कभी के जला डाले हैं। ये लोग बरसी पर सोते हैं, सदा सच बोलते हैं और दिन-रात परमात्मा के ध्यान में मग्न रहते हैं। बाजारो में बकरिया मिमियाती फिरती है और अपने मालिकों के लिए सौदा-मुलक गले में बँधवा कर ले जाती है।

स्त्रियों के आदर-सत्कार के सम्बन्ध में भारतीय सारी दुनिया से

पर दूसरे देश हमला नहीं करते, यद्यपि भारत के पास न फौज है न हथियार । शायद इसका कारण यह है कि दूसरे देशों के लडाकू लोग इस प्रतीक्षा में हैं कि ये भारतीय, अपने ब्रह्मचर्य व्रत के हाथों इस दुनिया से बैकुण्ठ सिंघार जाएँ और तब वे इस सूने देश में आकर बस जाएँगे । जो चीज़ थोड़ी प्रतीक्षा से प्राप्त हो सकती है और बिना लडे-भगडे मिल सकती है, उसके लिए क्यों खून बहाएँ ?

दो साल से कम ही समय तक घूम कर, मैं आजील लौट आया । मेरा जी अपने उस प्यारे देश से बहुत जल्द भर गया, जहाँ कोई किसी से प्रेम नहीं करता, जहाँ लडाई-भगडे नहीं होते, जहाँ सब सच बोलते हैं, बकरी का दूध पीते हैं और लगोट बान्ध कर ईश्वर-भजन करते हैं ।

राजा की एक लडकी को महल के सुन्दर तालाब में एक लडके को छेड़ते हुए देखा था।”

“छिः छिः !” पुखराज अपनी गोल-गोल आंखों को घुमाते हुए बोली,
“यह तो नितान्त निर्लज्जता है।”

“इसका तो स्पष्ट अर्थ यह हुआ कि उन लोगों को सम्यता छू तक नहीं गई।” कालेकर बोला।

कालेकर जिस मैंढक का नाम था वह भील का सबसे विद्वान् था। मैंढको की भाषा पर जितना अधिक उसे अधिकार था, उतना अन्य किसी मैंढक को नहीं था। वह प्रत्येक प्रकार की टर्नाहट और उसकी बारीक स्वर-सहरो से परिचित था। मैंढक-बालकों को वही टर्ना सिखाता था। वह उन्हें सिखाता था कि हर्ष के समय कौन-सी टर्नावली प्रयुक्त करनी चाहिये और शोक के समय कौन-सी। अपने मा-बाप से किस तरह बात करनी चाहिये। मैंढकों के लिए प्रेम की शब्दावली क्या होती है वह उसे भलीभांति जानता था। उसने पूछा, “भाई वसन्तरूप ! मनुष्य की भाषा के सम्बन्ध में तुम क्या कहते हो ?”

“मान्यवर !” वसन्तरूप ने उदासी से सिर झुकाकर उत्तर दिया,
“मनुष्य की दो भाषाएँ होती हैं।”

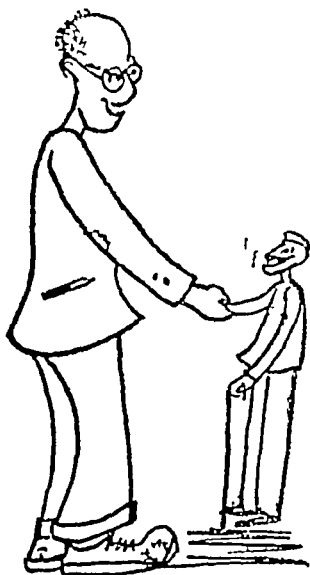
“दो भाषाएँ !” कालेकर ने आश्चर्यचकित होकर कहा—“यह असम्भव है। ससार में प्रत्येक जाति की एक ही भाषा होती है—केवल एक भाषा।”

“परन्तु मनुष्य की दो भाषाएँ होती हैं—एक तो वह जिसे वे बोलते हैं और दूसरी वह जिसे वे मन में रखते हैं। वे शब्द जो उनके मन में होते हैं, प्रायः जिह्वा पर नहीं आते और जो शब्द वे जिह्वा से बोलते हैं, समझ लीजिये कि वे उनके मन की वास्तविक भावना के विरुद्ध हैं।”

“वह कैसे ? मैं समझा नहीं भाई।”

“मान्यवर !” वसन्तरूप ने बात को स्पष्ट करते हुए कहा, “थोड़े

है। वे सब यह समझते हैं कि मैं कम से कम ढाई सौ रुपए अवश्य कमाता हूँ। वे इसका उल्लेख बड़ी ईर्ष्या पूर्वक करते हैं, जिसे सुनकर जी तो जल ही जाता है परन्तु एक प्रकार के उल्लास का भी अनुभव होता है। बाजार में चलते-चलते कोई पुराना मित्र मिल जाए, बड़े स्नेह



पूर्वक गले मिले और इसके पश्चात्, "यार सुना है कि तुम प्रोफेसर हो गए हो। (सुना है, जैसे विश्वास नहीं आता) यार सुनकर बहुत प्रसन्नता हुई। (प्रोफेसर मैं हुआ, प्रसन्नता आपको हुई) यार खूब ऐश करते हो ना। (खुदा तुम्हें गारत करे) ढाई सौ रुपए पाते हो। तनिक मेरी और देखो, खडड-खडड कम्पनी में पंतीत रुपए पाता हूँ, एक बीबी है, बच्चे हैं, जान आफत में है। तुम तो ऐश करते हो—दो-ढाई स रुपए महीना।'

कहना यह कि यार लोग ढाई सौ

रुपयों का उल्लेख इस शुभ कामना और विश्वास से करते हैं कि बहुधा मुझे भी भ्रम-सा हो जाता है कि वास्तव में मेरा वेतन इतना ही है। परन्तु जब महीने की पहली तारीख आती है तो यह सुन्दर भ्रम, टुकड़े-टुकड़े हो जाता है।

कुछ लोगो ने मेरी शिक्षा सम्बन्धी योग्यता के बारे में विभिन्न दृष्टिकोण अपना रखे हैं और मेरी हजार कोशिशों पर भी इन दृष्टिकोणों को त्यागने के लिए तैयार नहीं। गांव वाले तो विशेष रूप से यह विश्वास कर बैठे हैं कि ससार भर के ज्ञान-विज्ञान का मैं ज्ञाता हूँ। यदि किसी को आपरेशन कराना हो, किसी का मुकदमा हो, किसी की पत्नी भाग गई हो, वह तुरन्त लाहौर आकर मुझ से परामर्श करता है

वे रहा हूँ जुगराफिया का पर्चा बहुत बुरा हुआ है। पास होने की कतई उम्मीद नहीं है। आप खान बहादुर रिच को तो जानते होंगे। अगर उनसे मिल-मिला कर काम हो जाए तो ?”

मैंने मन में सोचा, 'कहाँ मैं श्रीर कहाँ खान बहादुर रिच। सिफारिश करना तो दूर, मैंने उन्हें देखा भी नहीं।' मगर जैसा मैंने पहले कहा, मैं फायर आदमी हूँ, इसलिए मैंने भट से कह दिया—“यह तो बहुत मामूली सी बात है। खान बहादुर रिच को तो मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। फल ही तो मेरे यहाँ चाय पीने आए थे। क्या अच्छा होता कि आप कल आ जाते। खैर, कोई बात नहीं।”

“खुदाया तेरा लाख-लाख शुक्र।” शेर खाँ विलीच ने गरज कर कहा—“तो आप उन से मिलेंगे न, मेरा रील नम्बर लिख लीजिए, नम्बर ३६ है। ३६, भूलिएगा नहीं।”

“कभी हो सकता है ?” मैंने कहा ३६ नम्बर मुझे अच्छी तरह याद रहेगा, लिखने की क्या जरूरत। हाँ कल ही खान बहादुर से कह दूँगा।

“अच्छा तो मैं चलता हूँ।”

“वाह साहब, अभी आए और अभी चल दिए ? एक-दो दिन तो ठहरते।”

“जरूर ठहरता, जरूर ठहरता” शेर अली खाँ ने उठते हुए कहा, “मगर कल दूसरा परचा है, फिर कभी हाजिर होऊँगा।”

शेर अली खाँ चले गए और बात आई गई हो गई, कम से कम मेरे मस्तिष्क से तो यह बात बिल्कुल निकल गई। परन्तु एक रोज़ क्या हुआ कि रात के ठीक ग्यारह बजे किसी ने जोर जोर से द्वार खडखडाया मैंन किवाड खोले। देखा शेर अली खाँ थे।

“आइये, आइये” मैंने कृत्रिम हँसी हँसते हुए कहा।

शेर अली खाँ ने वहीं खडे-खडे कहा—“मैं उसी बात के लिए हाजिर हुआ हूँ, कहिये कुछ घना ?”

“परमात्मा का लाख-लाख धन्यवाद है।” बहुत से मेंडकों ने टर्का कर कहा।

इसके बाद कुछ क्षणों तक मौन छाया रहा। फिर दादा ने पूछा, “खैर, अब यह तो बताओ कि तुम उस नरक से निकले कैसे?”

वसन्तरूप ने मुस्कराकर कहा, “धीरे-धीरे मैं छोटे राजकुमार से हिल-मिल गया—वह मुझे नित्य प्रति भोजन खिलाता था। इसलिए यह स्वाभाविक बात थी कि अब मुझे उसके शरीर से मिलकर घिन नहीं आती थी। न मुझे अब उसकी हथेली से घृणा होती थी। मैं प्रायः अब उसके कमरे में फुदकता रहता और कमरे से बाहर न निकलता। राजकुमार मुझसे बातें करता रहता और मैं उत्तर में टर्कता रहता। फिर राजकुमार मुझे बाहर भी ले जाने लगा। एक बार जब हम दोनों तालाब में नहा रहे थे तो एक रानी ने हमें देख लिया और वह जो धोखी है—जो चिल्लाई है—वस आकाश सिर पर उठा लिया—मैंडक मेरे तालाब में कहां से आ गया?”

“अब पूछो भला मैंडक तो पानी का जीव है, फिर तालाब मनुष्य का कैसे हो गया, जो धरती पर उत्पन्न होता है, धरती पर सोता है, धरती पर रहता है और धरती पर मरता है। तो साहब, उस रानी ने मेरे पीछे धो-चार नौकर लगा दिये और मैं जो तालाब से उछलकर भागा हूँ तो महल के चौक को फादता हुआ वरामदों में से छलाग लगाता हुआ बाहर उद्यान में आ गया। आगे मार्ग खुला था। और यह तो तुम जानते हो कि दौड़ने-भागने में और छलाग लगाने में मनुष्य कभी मैंडक का मुकाबला नहीं कर सकता।”

“और गाने में? गाने के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है?” शरीफा ने जो गायन-विद्या में बड़ी निपुण थी, प्रश्न किया।

“गाने की बात तो छोड़ ही दो। ये मनुष्य तो ऐसे बेसुरे होते हैं कि बाजो के बिना गा ही नहीं सकते। सगीत-कला तो अब मैंडको तक ही सीमित रह गई है। इस कला के हम ही उत्तराधिकारी हैं।”

दे रहा हूँ जुगुराफिया का पर्चा बहुत बुरा हुआ है। पास होने की कतई उम्मीद नहीं है। आप खान बहादुर रिच को तो जानते होंगे। अगर उनसे मिल-मिला कर काम हो जाए तो ?”

मैंने मन में सोचा, ‘कहाँ मैं और कहाँ खान बहादुर रिच। सिफारिश करना तो दूर, मैंने उन्हें देखा भी नहीं।’ मगर जैसा मैंने पहले कहा, मैं कायर आदमी हूँ, इसलिए मैंने भट से कह दिया—“यह तो बहुत मामूली सी बात है। खान बहादुर रिच को तो मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। कल ही तो मेरे यहाँ चाय पीने आए थे। क्या अच्छा होता कि आप कल आ जाते। खैर, कोई बात नहीं।”

“खुदाया तेरा लाख-लाख शुक्र।” शेर खाँ बिलीच ने गरज कर कहा—“तो आप उन से मिलेंगे न, मेरा रौल नम्बर लिख लीजिए, नम्बर ३६ है। ३६, भूलिएगा नहीं।”

“कभी हो सकता है ?” मैंने कहा ३६ नम्बर मुझे अच्छी तरह याद रहेगा, लिखने की क्या जरूरत। हाँ कल ही खान बहादुर से कह दूँगा।

“अच्छा तो मैं चलता हूँ।”

“वाह साहब, अभी आए और अभी चल दिए ? एक-दो दिन तो ठहरते।”

“जरूर ठहरता, जरूर ठहरता” शेर अली खाँ ने उठते हुए कहा, “मगर कल दूसरा परचा है, फिर कभी हाजिर होऊँगा।”

शेर अली खाँ चले गए और बात आई गई हो गई, कम से कम मेरे मस्तिष्क से तो यह बात बिल्कुल निकल गई। परन्तु एक रोज़ क्या हुआ कि रान के ठीक ग्यारह बजे किसी ने जोर जोर से द्वार खडखडाया मैं किवाड खोले। देखा शेर अली खाँ थे।

“आइये, आइये” मैंने कृत्रिम हँसी हँसते हुए कहा।

शेर अली खाँ ने वहाँ खडे-खडे कहा—“मैं उसी बात के लिए हाजिर हुआ हूँ, कहिये कुछ बना ?”

“सब कुछ ठीक हो गया है, आप तसल्ली रखें।” मैंने साफ़ भूठ बोला।

“क्या उन्होंने मुझे पास कर दिया है?”

“हाँ हाँ, मैं खानबहादुर के पास गया। वं कहने लगे ‘आओ यार, बहुत दिनों बाद आए हो।, मैंने कहा—एक लडके को पास कर दीजिए। वस तुरन्त उन्होंने २० नम्बर और दे दिये। अन्दर तशरीफ़ लाइये?’ मैंने शेर खाँ से कहा।

“मैं आपका किस मुंह से शुक्रिया अदा करूँ!” शेर अली खाँ ने कहा, “मैं सारी उम्र आपका अहसान नहीं भूल सकता।”

“किस का अहसान दोस्त!” मैंने विनम्र बनते हुए कहा—“मैं तो तुम्हारा खादिम हूँ, यह तो एक मामूली सी बात थी।”

“हाँ तो आपको ठीक पता है न?” शेर खाँ ने कहा, “बीस नम्बर दिए थे?”

“हाँ, हाँ पूरे बीस।”

“मेरा रोल नम्बर तो आपको याद था? भला क्या था?” शेर खाँ ने पूछा।

“यही नम्बर नम्बर (कमदस्त याद नहीं आता) यही ३७ नम्बर था।”

“नम्बर ३७” शेर खाँ विलोच ने चिल्लाकर कहा, “मेरा नम्बर तो ३६ था।”

“हाँ नम्बर ३६” मैंने हाथ मलते हुए कहा, “श्रोह कितनी ग़लती हुई। मैंने ३६ को ३७ समझ लिया।”

शेर खाँ बोले—“मैंने उस वक़्त कहा था कि आप मेरा रोल नम्बर लिख लें, मगर आपने न लिखा। ३७ रोल नम्बर वाला लडका तो घँसे हो बटा लायक है।”

“सोही ठीक याद आया,” मैंने जल्दी से कहा “कितनी भूल हुई?” तनी तो खान बहादुर करते थे कि इस लडके के तो पहले ही बहुत

नम्बर हें। तुम इसके बीस नम्बर किसलिए बढ़वाना चाहते हो ? क्या उसे यूनीवर्सिटी में अन्वयल कराना चाहते हो ? मैंने कहा कि खान बहादुर, आप को मेरी खातिर इसे २० नम्बर और देने ही होंगे। कितनी बड़ी भूल हो गई।

“फिर अब ?” शेर अली खां ने पूछा।

“आप बिल्कुल फिक्र न करें।” मैंने उसे ढारस बधाते हुए कहा—
“कल ही खान बहादुर के यहां जा कर उन्हें यह गलती बताऊंगा और उस लडके के बीस नम्बर काट कर आप को दे दिए जाएंगे।”

शेर अली खां चला गया और मैं फिर इस घटना को भूल गया। एक महीने बाद अचानक शेर अली खां का खत आया। वह पास हो गया था। उसने मेरा बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया था।

शेर अली खां की घटना के बाद तो लोगो को पूर्ण विश्वास हो गया कि यूनीवर्सिटी वाले मेरे खरीदे हुए गुलाम हें। मैं जो चाह, उनसे करा सकता हू। इसलिए इसके कुछ समय बाद ही मेरे मामा जी मुझ से मिलने आए। बातों बातों में कहने लगे कि इस साल अपने प्रकाश चन्द्र ने मैट्रिक की परीक्षा दी है। अग्रेजी और हिसाब में पर्चे अच्छे नहीं हुए हैं। वैसे तो क्लास में काफी अच्छा है पर मुझे डर है कि कहीं फेल न हो जाए। इसलिये तनिक उसका ध्यान रखना है। परचे देखने वालों से मिल कर।”

“हां, हां।” मैंने सिर हिला कर बड़े जोश और विरगस के साथ
।—“आप तनिक चिन्ता न करें। प्रकाश को आप बस पास समझिए।”

इसके पश्चात् मामा जी के अनेको पत्र गए और हर एक पत्र में वाक्य होता था—“मैंने वह बात जो लाहौर में आप से कही थी, उसका ध्यान रखना।” इस बार मामा जी का स्नेह भी विशेष रूप से मेरे लिए उमड़ा। उन्होंने भी कई पत्र लिखे और हर पत्र के अन्त में मुझे अपने और प्रकाशचन्द्र के सम्बन्ध का ज्ञान कराया, “प्रकाशचन्द्र तुम्हारा भाई ही है, उसका ध्यान अवश्य रखना। यदि तुम ने उसको पास न कराया तो मैं सारी उम्र तुम्हें न बोलूंगी।”

छलाग लगाने लगे। टम्पू, जम्पू और भोंपू भी चांदनी रात में नहाने के लिये चले गए। श्रन्त में केवल वसन्तरूप और उसकी सहवरी पुखराज भील के किनारे रह गए। भाडी की छाखा से जुगनुओं की लालटेन जगमगा रही थी।

पुखराज ने एक मोहक श्रदा के साथ वसन्तरूप की ओर देखकर कहा, "यदि मैं तुम्हारे बाद हरितरूप से विवाह कर लेती तो?"

वसन्तरूप बोला, "लो भई, मैंदकी को भी जुकाम होने लगा।"

"जुकाम? यह क्या कह रहे हो तुम?"

"पता नहीं, मंने तो वहाँ महल में लोगों से ये शब्द सुने थे।"

"शूठ कहते हैं सिरफिरे। हम तो पानी में रहते हैं, फिर हमें जुकाम क्यों होगा! जुकाम होगा उन शू-शू करते हुए नकसडो को।" यह कहकर उसने फिर एक चित्ताकर्षक श्रदा से वसन्तरूप की ओर देखा और फिर एकदम छलाग लगाकर भील के पानी में घुस गई। वसन्तरूप जोर से टर्राया और फिर भील में घुस गया और दोनों देर तक साथ-साथ तैरते फिरते रहे।

चांदनी रात थी और उनके चारों ओर कमल के फूल थे।

ग़लत । समझ में नहीं आता यह लडका सारे साल क्या करता रहा ।”

“करता क्या रहा !” लडके का बाप हाथ में छड़ी लेकर उत्तर देता “बदमाश कहीं का, सारा साल ताश पीटता रहा है । आप ठीक ही कहते हैं, यह पास कैसे होता । क्यों बे हरामी ।”

अब तक मैं कई लडको को इस प्रकार पिटवा चुका हूँ, परन्तु फिर भी लोग मेरा पीछा नहीं छोड़ते ।

+ + +

मैंने तग आकर अब प्रोफेसरी छोड़ दी है । अब मैं अनारकली में आटे, तेल, नमक की दूकान करता हूँ । परन्तु इस पर भी लोगो की ग़लत फहमी दूर होने में नहीं आती । वे समझते हैं कि मैं अभी तक प्रोफेसर हूँ और इस दूकान पर यू ही आ बैठता हूँ । या शायद यह मेरे किसी मित्र की दूकान है । अगर मैं किसी को सच्ची बात बता भी दू तो वह समझता है, मैं हँसी कर रहा हूँ । इसलिए खूब खिलखिला कर हँसते हैं ।

और कहते हैं—“हा—हा—हा—प्रोफेसर साहब आप तो बहुत ही दिलचस्प आदमी हैं ।”

सच तो यह है कि इस सप्ताह में सच, झूट है और झूट, सच ।

आधार आत्मा है, लौकिक और भौतिक वस्तुओं से मिला रहे हो।
 राज ..”

बशीर से और न सहा गया। यह बोल उठा—“तुम प्रेम को इस दुनिया से परे की चीज बताते हो? प्रेम क्या, दुनिया की हर एक चीज मैटर (matter) यानी माट्टे से बनी है। इस लच्छाई को तुम एक हवाई लेंचर देकर नहीं भूठला सकते। जो चीज गोबर के ढेर में मच्छर पैदा करती है, वही चीज दूसरी तरफ तुम्हारे दिमाग की सलवटों में प्रेम को जन्म देती हैं—लैनिन ने अपनी एक किताब में यही लिखा है।”

बशीर, जैसा कि बहुत कम लोग जानते हैं, हिन्द महासागर के इस पार तीसरा शुद्ध साम्यवादी है और भारत में पाँचवे इन्टरनेशनल की नींव रखने में सलग्न है। इसलिये जब कभी वह क्लब में किसी विषय पर बोलता है तो सिवाए दो-एक सिर फिरे मेम्बरो के, बाकी सब मेम्बर उसके विचार से सहमत हो जाते हैं। परन्तु उपेन्द्र उन सिर फिरे मेम्बरों में से एक था और उसका दूसरा साथी था हरि।

“यह सब बकवास है”—हरि ने बशीर की बात का विरोध करते हुए कहा—“प्रेम कोई लौकिक चीज नहीं है। वह सचमुच एक अलौकिक और आध्यात्मिक भावना है। उसका माट्टे यानि भौतिक चीजों से कोई सम्बन्ध नहीं है। बशीर ने जो नतीजे निकाले हैं, वे बिल्कुल गलत हैं। ~~क~~ और करुणा ही के सम्बन्धों को ले लो। करुणा उपेन्द्र से प्रेम है—अगाध प्रेम। करुणा एक अमीर लडकी है—मेरा मतलब है कि उसके पिता बहुत धड़े रईस हैं। अब देविए कि अमीरी और ~~का~~ का भेद होते हुए भी करुणा उपेन्द्र से प्रेम करती है। इससे यह साफ हो जाती है कि उसके प्रेम में किसी सांसारिक वस्तु का लोभ शामिल नहीं है। उसका प्रेम शुद्ध रूप से आध्यात्मिक और अलौकिक है। वह केवल उपेन्द्र से, उसके लेखों से प्रेम करती है। उसका प्रेम निश्चय ही आत्मा का अमर आकर्षण है।”

के लिये नहीं, वरन् उसके गाउन की उलझी हुई निचली लहरों को सुलझाने के लिये। बेला उसे ऐसा करने देती है और स्नेह युक्त दृष्टि से उसकी ओर देखकर मुस्कराती है। इतने में बेला का 'बटलर' जो आयु से बेला का नौकर नहीं वरन् उसका वाप मालूम होता है, बड़े रस भरे ढग से द्वार पर आकर कहता है—]

बटलर—जमशेद जी आए हैं।

बेला—(शीशे के सामने से हटकर) उन्हें अन्दर भेज दो। (एलिजा से)
बस अब ठीक है। (एक अदा दिखाकर) देख एलिजा, मैं कैसी लग रही हूँ ?

एलिजा—ताजा और खिले हुए फूल जैसी—मानो अभी नहाकर आई हो। (चुपके से) वे आगए, मैं जाती हूँ।

जमशेद—(बेला से) हैलो पट्टो !

बेला—(जमशेद से) हैलो, जिक्रजिक्र !

जमशेद—(एलिजा से) हैलो, छम छम ! कैसी हो ?

एलिजा—अच्छी हूँ, सरकार !

[एलिजा द्रे और गिलास उठाकर द्वार से बाहर चली जाती है। जमशेद उसको तकता रहता है। जब वह द्वार से बाहर हो जाती है तो एक दम पलटकर बेला को वाहुपाश में लेकर कहता है—]

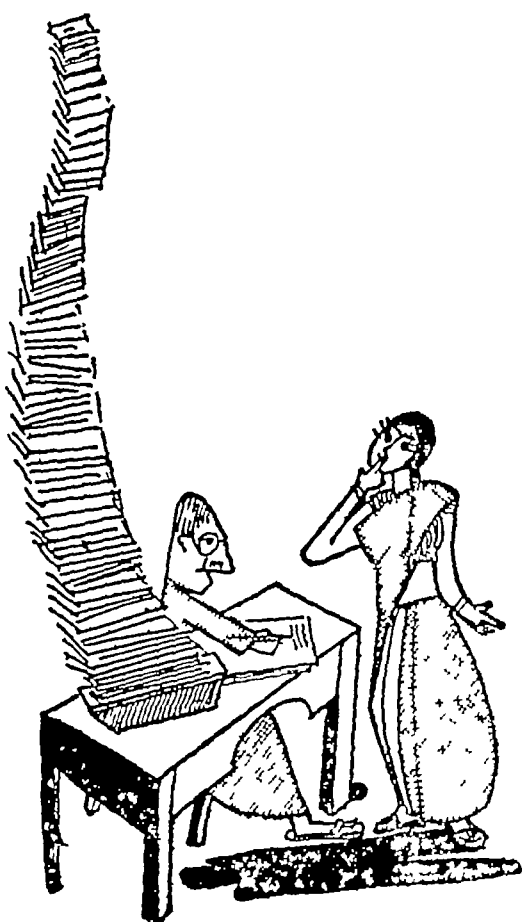
जमशेद—तुम्हारी एलिजा की चाल बहुत अच्छी है। कैसी छम छम करती हुई चलती है।

बेला—बस कल इसे निकाल दूँगी हटो, छोड़ दो मुझे।

जमशेद—डालिंग ! ऐसा मत करना। मैं तुमसे शादी इसीलिये कर रहा था कि घोहरा लाभ रहेगा। तुम्हारे साथ तुम्हारी नौकरानी भी (हँसता है) समझ गई ?

बेला—जमशेद, कभी तो गम्भीरता से बात किया करो। जानते नहीं कैसा समय था रहा है। घारों ओर आग-झी लग रही है।

“परन्तु हम एक ड्यूक ऑफ विण्डसर और एक कवरा की ब
 नहीं कर रहे हैं।” श्याम न बहस में भाग लेते हुए कहा—“एक ड्यूक



ऑफ विण्डसर
 वहाँ और
 करणा यहाँ,
 विशेष फर्क
 नहीं करते।
 विश्वास है कि
 हम प्रेम का व
 निक विश्ले
 करें तो इस वि
 षण के परि
 इन दो अस
 रण उदाह
 पर भी उसी
 पूरे उतरेंगे।
 तरह अन्य स
 रण लोगो के
 पर। प्रेम
 आखिर तर्क
 दृष्टि से क्य
 परखा जाय?
 को आव्या

मानना तो केवल अपने को बच्चे की भाँति बहकाना है। प्रेम को भी
 वातावरण में रख कर वैसे ही आत्मानि से परछा जा सकता है।
 न्यूटन के आकर्षण-सिद्धान्त को या मनुष्य के शरीर से पत्नीता निर
 की क्रिया को। सच तो यह है कि पुरुष सदा स्त्रियो में सुन्दर न

इस पर जितेन्द्र से भी धुप न रहा गया। उसने अपने मस्तिष्क पर जोर डालते हुए कहा—“मैं इस बात में हरि से सहमत हूँ कि प्रेम एक प्राध्यात्मिक चीज है। स्त्रियाँ पुरुषों से यह देखकर प्रेम नहीं करतीं कि वे सुन्दर हैं या बड़े धनवान हैं।”

“परन्तु क्या हिन्दुस्तान में स्त्रियाँ सचमुच प्रेम करती हैं?” क्लब के एक मरियल से मेम्बर ने डरते-डरते पूछा। परन्तु उसका प्रश्न अप्रासंगिक था, इसलिए किसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया।

“मैं कह रहा था,” जितेन्द्र ने फिर से बोलते हुए कहा—“हाँ तो मैं यह रहा था, मैं क्या कह रहा था? हाँ, ठीक ठीक, मैं यह कह रहा था कि स्त्रियाँ पुरुषों से इसलिए प्रेम नहीं करतीं कि वे सुन्दर या धनी होते हैं। वे अपनी आत्मा की प्यास बुझाने के लिए प्रेम करती हैं। तनिक ध्यान दीजिए कि अच्छी स्त्रियों ने प्रेम करने के सम्बन्ध में सदा ही जस्टिस, इन्जीनियरों, डिप्टी कमिश्नरों, पूजा पत्नियों और उच्च वर्ग के पुरुषों के मुवावले में, गरीब साहित्यिकों, फौज के सिपाहियों, होटल के नॉर्सों और फुटबाल और क्रिकेट के खिलाड़ियों को प्रधानता दी है। प्रेम की प्रतियोगिता में स्त्री उस पुरुष को चुनती है जिसमें कोई असाधारण विशेषता हो। वास्तव में किसी स्त्री का प्रेम पाने का तरीका उसकी नज़रों में चढने के लिए कोई असाधारण काम करे। साहित्यिक हो तो एक करोड़ शब्दों का एक लम्बा-चौड़ा लेख लिख डाले, खिलाड़ी हो तो अपने हाथ पाँव बँधवा कर अधिक-से-अधिक देर तक तालाब में तैरने की कोशिश करे, सिपाही हो तो . . .”

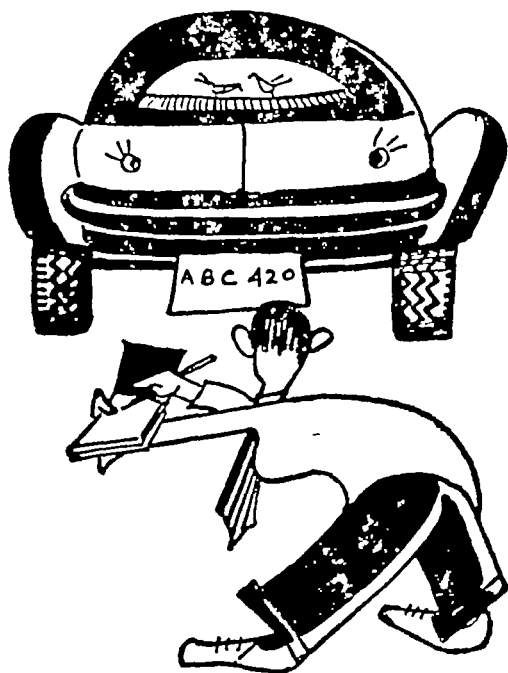
“घुटनों के दल बाजार में चलने की कोशिश करे।” भुजीव ने बीच में बात काटी।

जितेन्द्र ने गम्भीर होकर कहा—“मेरा मतलब यह है कि पुरुष कोई ऐसी बात ध्वंस्य करे कि वह अपनी प्रेमिका की दृष्टि में असाधारण और महामानव प्रतीत हो। उसके तिर के चारों ओर दैनिक प्रकाश दिलाई देने लगे। ड्यूक ऑफ विण्डसर की बात लीजिए। ड्यूक . . .”

अब सब की दृष्टि सुक्खो पर गड़ी थी—सुक्खो जो कहानीकार था। वह क्या कहना चाहता था, प्रेम के बारे में उसके क्या विचार थे, यह जानने के लिए क्लब के सारे मेम्बर आतुर हो उठे। सुक्खो आज इस तमाम बहस में मुंह फुलाए एक ओर बैठ रहा था। सब की आंखें अपने चेहरे पर लगी देखकर वह अपनी कुर्सी पर विकलतापूर्वक हिला, कस-मसाया और कहने लगा—“मैं तुम्हें एक कहानी सुनाना चाहता हूँ—यह कहानी आपबीती है।”

“एक वार का जिक्र है।” सुक्खो ने कहना आरम्भ किया “मुझे एक लडकी से पहली ही निगाह में प्रेम हो गया। मैंने उस जैसी सौन्दर्य की प्रतिमा आज तक नहीं देखी। जैसे-जैसे मैं उसकी ओर देखता जाता था, मेरा प्रेम बढ़ता जाता था और यद्यपि इसमें कोई शक नहीं कि मैं प्लासा

थियेटर के तीसरे बजों में बैठा था और वह फर्स्ट क्लास में, परन्तु फिर भी मेरे प्रेम का यह हाल था कि सिनेमा का पर्दा इवर था और मैं पीछे फर्स्ट लास की ओर देम रहा था। खेल के समाप्त होने तक मुझे विश्वास हो गया कि परम पिता परमेश्वर ने मुझे एक अमर भावना से प्रेरित किया है। इग्निए



खेल खत्म होने के बाद मैंने इस शाश्वत भावना से उन्मत्त होकर

जमशेद—तो हम चोर-बाजारी करेंगे और तुम्हें 'गुड-बाई' कह देंगे—
'टा-टा'। अपने खानदान को तो बस दो ही काम आते हैं।
हा, एक तीसरा काम शराब बचने का भी था, परन्तु वह
'मद्य-निषेध कानून' के कारण बन्द हो गया है। अरे हा,
कुछ पिलाओगी नहीं क्या ?

बेला—क्या पिओगे ?

जमशेद—होठों की 'वरमाउथ', आखों की शैम्पेन, आलिंगन की
'व्हिस्की'।

बेला—चप्पल की वरांडी नहीं ?

जमशेद—वह शादी के बाद।

[दोनों हँसते हैं]

जमशेद—नहीं, सच, बड़ी प्यास लगी है। जल्दी से कुछ पिला दो।

बेला—(पलट कर निकट की श्रमारी खोलती है जिसमें शराब की
बोतलों की पक्तियाँ दिखाई पड़ती हैं। फिर जमशेद की ओर
मुड़कर देखती है।)—क्या पिओगे ? कोनिक या बोर्वे ?

[जमशेद बेला को बाहों में लेकर उसका चुम्बन ले लेता है।
बेला एक सिनेमा अभिनेत्री की भाँति एक लम्बा चुम्बन देती
है और पीछे की ओर झुक जाती है। चुम्बन के बाद वह एक
लम्बा साँस लेती है और अपना चेहरा जमशेद के कंधे पर
रख देती है।]

जमशेद—कितनी अच्छी शराब थी ?

बेला—कितना लम्बा चुम्बन था ! Kiss me joe वाले चुम्बन की
भाँति।

जमशेद—नहीं, उससे दस सैंकिड कम था। (बेला उसकी ओर आश्चर्य
चकित नेत्रों से देखती है।) हा, हाँ, मैं घड़ी देख रहा था।

[बेला धीरे से शराब की बोतल उठाकर ड्राइंग-रूम के कोने
में 'वार' की ओर घूमती है। वहाँ पहुँचकर बिल्लोर के दो

प्रेमिका से शादी का प्रस्ताव करो। कम्बल सामने बैठा तो है, पूछ लो न।”

“फिर क्या हुआ ?” हम सब ने एक साथ चिल्ला कर कहा।

“कुछ नहीं” चुन्खो ने शान्त स्वर में कहा—“उस दिन जब मैं उसके पढ़ने के कमरे में पहुँचा तो वह बड़े प्यार से उस समय आराम कुर्सी पर बैठी ऊँची आवाज में टैनीसन की कविताएँ पढ़ रही थी और अपने मधुर, कोमल और रसीले कंठ का स्वयं ही आनन्द ले रही थी। मुझे देखते ही कहने लगी—“हल्लो बुद्धू अडवानी।” वह मुझे इसी नाम से पुकारा करती थी।”

“हल्लो फिर .की,” मैंने उत्तर दिया। मैं उसे इसी तरह पुकारा करता था।

“हल लो, यह क्या, आज तुमने एक नई टाई बांध रखी है ? खैरतो है ?”

मैंने अपने चेहरे पर एक म्लान, विषादयुक्त मुस्कान पंवा की और कुर्सी घसीट कर उसके निकट बैठ गया और धीमे स्वर में कहने लगा—

“पढ़े जाओ फिर . की, पढ़े जाओ। मैं तुम्हारी मीठी आवाज सुनता रहना चाहता हूँ, यहाँ तक कि यह आवाज कीट्स की बुलबुल के मगमे की तरह मुझे अपने में समा ले। आह तुम्हारी आवाज किस कदर मीठी है।”

उसने और ऊँची आवाज में पढ़ना शुरू कर दिया। परन्तु अब वह चीख रही थी और बड़ी कडवाहट से मेरी नकल उतार रही थी।

“कल मैंने वाई० एम० सी० ए० में पिंगपांग चैम्पियनशिप जीत ली।” मैंने अपने सिर के चारो चोर प्रकाश-मण्डल बनाते हुए कहा।

“बहुत खूब” फिर .की ने जवाब दिया—“तुम एक दीवार के मुकाबले में खेल रहे थे ?”

“किरकी, मजाक की हद हो चुकी,” मैंने रूँधे हुए गले से कहा—

जितेन्द्र और उपेन्द्र अपनी कुर्सियों पर इस तरह सहमे बैठे थे, जैसे किसी मास्टर की घुडकी से बच्चे सहम कर बैठ जाते हैं।



आतिशदान में जलती हुई लकड़ियों पर तेज-तेज शोले चमक जाते थे। एक कलव के सब से पुराने मेम्बर ने अपना भुका हुआ सिर उठाया और सुखो के म्लान मुख की ओर देखकर कहा—

“बेटा सुखो, ग्रम खाने से क्या होता है। इन्कलाब के लिए काँटें तोड़ो, और शुक करो कि अपने आध्यात्मिक प्रेम के बावजूद जिंदा रहेंगे। वरना अगर तुम किसी बुर्जुवाई उपन्यास के हीरो होते तो इस घटना के बाद निश्चय ही आत्म-हत्या कर लेते।”

एलिजा—मुँह का मजा बदलने ने के लिये ?

जमशेद—नहीं, सच, बड़ी प्यारी लग रही हो, छमछम ! (आगे बढ़ता है । एलिजा पीछे हटती है ।)

एलिजा—देखिये, देखिये, वह आपके पीछे कौन है ?

[जमशेद पलट कर देखता है । दूसरे कोने में एक आदमी खदर का कुर्ता और धोती पहिने, हाथ में चमड़े का थैला उठाये, और आँखों पर ऐनक जमाए खड़ा है । जमशेद को अपनी ओर मुड़ता देखकर वह मुस्करा देता है, ऐनक ठीक करता है और गले को साफ करता हुआ एक विलक्षण-सी आवाज़ निकाल कहता है—]

वमन भाई—मैं थ्रोल्ड प्रेस से भेजा गया हूँ । मिस बेला वाटलीवाला का इन्टरव्यू करने के लिये ।

जमशेद—(निराश होकर उससे हाथ मिलाते हुए) ओ गौश ! (फिर वह तेज़ी से चला जाता है ।)

एलिजा—अन्दर चलिये । इस समय आपने मुझे एक लम्बे, व्यर्थ, कड़वे और अनचाहे इन्टरव्यू से बचा लिया । धन्यवाद !

[वमन भाई रुमाल से अपना चेहरा साफ करता है । फिर अपनी चप्पल पर पड़ी हुई धूल को अपराधी की भाँति देखता है, और फिर ड्राइंग रूम के सुन्दर, मूल्यवान गालीचे पर हल्के-हल्के, उलभे-उलभे क्रदमों से आगे बढ़ता चला जाता है । बेला उसे देखकर उठती नहीं है । एलिजा एक कुर्सी लाकर सोफे के सामने रख देती है । वमन भाई उस पर बैठ जाता है]

भाई—(हकलाते हुए) आप बे-बे-बेला वा-वा-वाटलीवाला हैं ?

जी हाँ, जी हाँ, कहिये ।

वमन भाई—मुझे थ्रोल्ड प्रेस वालों ने आ-आपसे इन्टरव्यू करने के लिये भे-भजा है ।

बेला—मैं हाजिर हूँ ।

जिनेन्द्र और उषेन्द्र अपनी कुर्सियों पर इस तरह सहमे हुए बैठे थे, जैसे किसी भान्तर की घड़की से बच्चे महम कर बंट जायें।



श्रातिशदान में जलती हुई लकड़ियों पर तेज तेज शोले चमक जाते थे। यकायक क्लब के सब से पुराने मेम्बर ने अपना भुका हुआ सिर उठाया और सुखो के म्लान मुँह की ओर देखकर कहा—

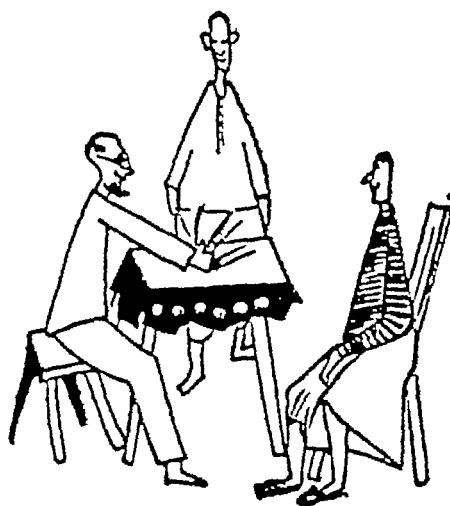
“बेटा सुखो, राम खाने से क्या होता है। इन्कलाब के लिए काम करो, और शुक करो कि अपने श्राध्यात्मिक प्रेम के वावजूद जिंदा हो, वरना अगर तुम किसी बुर्जुवाई उपन्यास के हीरो होते तो इस घटना के बाद निश्चय ही श्रात्म-हत्या कर लेते।”

माँग की किताबें

६.

काल एक प्रतिष्ठित प्रकाशक व्रातो में मुझसे कहने लगे—“इस देश के पढ़े-लिखे लोगो में माँगकर किताबें पढ़ने की बीमारी है। जब तक इस बीमारी को दूर नहीं किया जाता, किताबो और पत्रिकाओ की विक्री नहीं बढ़ सकती और लेखको को उनकी रचनाओ का पारितोषिक नहीं दिया जा सकता।”

नरेन्द्र ने, जो पास ही एक लगडी कुर्सी पर उकडू वंठा था, उनसे पूछा—“तो ऐसी धया तदवीर हो सकती है जिससे यह अभिशाप पढ़े-लिखो से दूर हो सके। वे किताब माँग कर पढ़ने के वजाए खरीद कर पढ़ने लग जाएँ।”



“है तो यह टेढी खीर, लेकिन” और रहस्योदघाटन करने से पहले वे तनिक रुके। मैं सतर्क हो गया और नरेन्द्र सम्हल कर वंठ गया।

“मेरी योजना है”, उन्होंने एक-एक शब्द गिन कर श्रदाने कहा—

“एक लीग बनाई जाए, लीग .यानि सस्या । जिमकी सारे भारत में शाखाए हो । इस लीग के कम से कम एक लाख मेम्बर हों और हर मेम्बर से एक प्रतिज्ञा-पत्र पर दस्तखत कराए जाएँ कि महीने में कम से कम वह दो रुपए की किताब अचइय तरीदेगा । इस प्रकार किताबों की निकामी के साथ-साथ लेखकों की रोटियों का भी सन्तोषजनक प्रबन्ध हो सकता है ।”

नरेन्द्र ने उछलकर कहा “वाह, क्या सुन्दर योजना है । न जाने पहले किगी को क्यों न सूझी । मगर इसको शुरू कैसे किया जाए ?”

“यह शुरू करने की बात जरा कठिन है”, मने कहा “लीग का प्रधान कौन हो ? इसके नियम क्या हों ? इसकी कार्यवाही किस भाषा में हो और चन्दा लाने और रखने के लिए एक ईमानदार श्रावमी को कहाँ ढूँडा जाए ?”

“बन्धुवर !” प्रकाशक महोदय ने मुझे चुप कराने के लिए कहा, “तुम्हें तो बात की गाल उतारने और बात का बतगड बनाने की बुरी आदत हो गई है । अर्थात् यह सब बातें दोस्तों के सहयोग से सुलझाई जा सकती हैं । हमको प्रोपेगंडा करना चाहिए और पैमपलेटों द्वारा लोगों को यताना चाहिए कि मागकर किताबें पढ़ने के क्या-क्या नुकसान हैं । सच यह है कि पढ़े-लिखे लोगों में साहित्य का सक्रिय संरक्षण करने की भावना जगानी चाहिए । साहस और लगन से काम करने की देर है—लाख मेम्बर बना लेना कोई कठिन काम नहीं । और जिस दिन लाख मेम्बर बना लिए गए, साहित्य की काया पलट हो जाएगी ।

“काया पलट नहीं, काया-कल्प कहिए । यह आजकल का फैशन हो गया है जो जोरनाफ के चन्दरो से शुरू हुआ और मालवीय जी तक जा पहुँचा, और अब आप इसे साहित्य पर आजमाना चाहते हैं ।” मने तनिक तेज होकर कहा, “भला कहीं पैमपलेट वाजी से पढ़े-लिखे लोगों की श्रावत को बदला जा सकता है ? यह आपकी लीग कागजी बनकर रह जाएगी और प्रतिज्ञा-पत्र पर कोई न चलेगा । आप कौसी आध्या-

[बेला घटी बजाती है । एलिजा आती है ।]

बेला—पानी और चाय लाओ ।

[एलिजा चली जाती है ।]

वमन भाई—अच्छा, तो आपको कशीदाकारी बहुत पसन्द है ? परन्तु मुझे तो बटे सम्पादक ने बताया था कि आ-आपको सोशलिज्म से बड़ी दिलचस्पी है । मैं इसीलिये आप से इन्टरव्यू करने के लिये उपस्थित हुआ था । परन्तु क-कशीदाकारी का सो-सोशलिज्म से क्या सम्बन्ध है ?

बेला—(चौंक कर बैठ जाती है) नहीं, नहीं, मुझे सोशलिज्म बहुत पसन्द है । मेरा एक चाहे मेरा एक मित्र है, स्वदेश कुमार । वह मुझे सोशलिज्म समझाता रहता है । बड़ा अच्छा लडका है वह ! उसके पिता की छ. मिलें हैं ।

वमनभाई—तो आप सोशलिस्ट हैं ?

[एलिजा अन्दर आ रही है ।]

बेला—जी हा, मेरा विश्वास है कि सब मनुष्य बराबर हैं । मैं सब लोगों से बराबरी का व्यवहार करती हूँ । अपनी नीकरानी को अपने साथ टेबल पर खाना खिलाती हूँ । पूछ लीजिये ।

एलिजा—और अपने कुत्ते को मोटर में अपने साथ बिठाती हैं । पूछ लीजिए ।

बेला—एलिजा !

देखिये, परसो हमारे वटलर को दुखार हो गया था । इन्होंने डाक्टर को स्वयं अपने हाथ से टेलीफोन किया । पूछ लीजिये ।

(चीखते हुए) एलिजा !!

एलिजा—कभी-कभी मैं इनके शीशे का भी प्रयोग कर लेती हूँ—अपना मुँह देखने के लिये । यह सोशलिज्म नहीं तो और क्या है ?

श्रीर में उत्तर में कहता हूँ—“मांगे की किताब. . .” शरर र गलती हुई । मुझे कहना चाहिए था—“किताबों की विक्री ।” खर इस बड़े जलूस में तूती की आवाज कौन सुनता है ?



नरेन्द्र चिल्ला-चिल्ला कर फह रहा है—“मांगे की किताबें पढ़ने वाला ?”

हम सब मिलकर चिल्लाते हैं—“मुर्दावाद ।”

श्रीर इस तरह शोर मचाता, गले फाडता हुआ यह जलूस बाजारों में से गुजर जाता है ।

आर्थिक और नैतिक दृष्टिकोण की बात अलग, पर यह एक मनो-वैज्ञानिक सत्य है कि जो आनन्द मांगे की किताबें पढ़ने से मिलता है, वह उन्हें खरीद कर पढ़ने से प्राप्त नहीं होता । किताब खरीद कर

त्मिक बातें करते हैं श्रीमान् ।

नरेन्द्र एक लम्बी सांत भर कर बोला—“हाँ यह ठीक है । आप किली को किताबें खरीदने पर मजबूर नहीं कर सकते । यह सचमुच एक हवाई और स्वामी की योजना है ।

प्रकाशक महोदय ने मुस्कराते हुए मेरे कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा—“आपकी हठीले बच्चों की तरह बातें करने की आदत अभी तक गई नहीं ।”

+

+

+

प्रब जंसे-जंसे में इस लीग की स्थापना पर और करता हूँ मुझे अफसोस होता है कि मैंने प्रकाशक महोदय की योजना का विरोध क्यों किया ? यह लीग एक क्रांति लाने वाली सत्था भले ही न वने परन्तु कम से कम एक सुधारक सत्था तो जरूर बन सकती है । ‘टैम्परेंस लीग’ की भाँति । शराब खोरी की रोक-थाम की तरह, मांगे की किताबें पढ़ने की भी रोक दी जा सकती है । या कम से कम इसके विरुद्ध लोगो की प्रच्यो भावनाओं को उभारा जा सकता है । पंमपलेट निकाले जा सकते हैं । जलूस निकाले जा सकते हैं, जल्मे किए जा सकते हैं । तनिक कल्पना कीजिए कि शहर के समस्त साहित्यिक मिलकर बाजारों से गुजर रहे हैं । सब ने सागज की लम्बी-लम्बी टोपियां पहन रखी हैं । गतों पर मोटे-मोटे अक्षरों में शिक्षाप्रद नारे लिखे हुए हैं—

“मांगे की किताबें पढना पाप है ।”

“जेट को सुई के नाके में से निकाला जा सकता है, लेकिन मांगे की किताबें पढने वालो को स्वर्ग के द्वार से नहीं दाखिल किया जा सकता ।”

“जो मांगे की किताबें पढता है, वह देश के साथ गद्दारी करता है ।”

और प्रकाशक महोदय अपनी गांधी टोपी को आगे भुकाकर आवाज़ देने हैं—“हम क्या चाहते हैं ?”

किताब पारीदता हैं, मुझ से मांग कर पढ़ने वाले दोस्त उसे मुझ से अधिक पसन्द करते हैं। आनन्द किताब पढ़ने में नहीं, किताब मांग कर पढ़ने में है।

हैं आर्थिक दृष्टिकोण से प्रकाशक महोदय का शिकवा ठीक है।

श्रीर हिन्दुस्तान के लेखकों की गरीबी और दुर्दशा एक मानी हुई वास्तविकता है। परन्तु उसका इलाज यह एक लाख मेम्बरों वाली लीग नहीं कर सकती।

स्थिति का भयकर रूप यह है कि भारत में पड़े-लिखे लोगों की सख्या कुल आवादी का १० प्रतिशत है। और उनमें से भी बहुत से नाम मात्र की ही पड़े-लिखे हैं। जो लोग वाकी रह गए, ऐ उनमें से बहुत से ऐसे हैं जो ओकाटा मडी और चम्बई भडोच की रई का भाव जानने के लिए अखबार लेते हैं। अगर कोई पत्रिका मिल जाए तो उनमें श्री कृष्ण महाराज की मूर्ति बूढ़ने लगते हैं और यदि न मिले तो उसे लीटा देते हैं। फिर हलवाई और दारे वाले हैं जो अपने ग्राहकों के लिए प्रतिदिन अखबार पारीदते हैं। फिर उस अखबार की जो दुर्दशा होती है— एक



एक पन्ना अलग किया जाता है, उस पन्ने के, कालनों के लिहाज से टुकड़े-टुकड़े किये जाते हैं। और फिर एक ग्राहक गटागट लस्सी पीता हुआ श्री मन्यन 'लुप्त' की सनसनी-खेज कहानी पढ़ रहा है। दूसरा ग्राहक गुलगुले खाते हुए

का । दो अलग-अलग विजनेस है ।

वमन भाई—वि-विजनेस ? मैं-मैं आपकी बात नहीं समझता ?

एत्रिजा—मैं समझती हूँ । ये विवाह तो एक ब्लैक मार्केटियर से करेंगे और प्रेम एक सोशलिस्ट से ।

वमन भाई—(जोर-जोर से हँसता है) भई बाह ! खूब ! फिर जोर-जोर से हँसता है और रुमाल निकाल कर उसे झाड़ता है जिससे धूल चारों ओर उड़ती है । फिर रुमाल से मुँह पोंछ कर उसे जेब में रख लेता है । बेला जोर-जोर से ख़ासने लगती है ।)

वमन भाई—आपको खासी कब से है ?

बेला—जी ?

वमनभाई—इसकी चिकित्सा कराइये । बहुत बुरा रोग । इससे तपेदिक . ।

बेला—मेरे ख़्याल में इन्टरव्यू काफी हो चुका है । आपको अपने समाचार-पत्र के लिए काफी मसाला मिल गया होगा । अब यदि आप ।

वमन भाई—ब-बस, एक प्रश्न और । यह भ-भ-भगियो की हडताल के सम्बन्ध में आपने क्या सोचा है ?

बेला—मैंने ? मैंने तो कुछ नहीं सोचा । मुझे तो यह भी पता नहीं कि भगियो की हडताल हो रही है या होने वाली है । कम से कम मेरी कोठी में तो ऐसी कोई बात दिखाई नहीं देती ।

वमन भाई—अजी, हडताल होने वाली नहीं है, हो रही है । सारे नगर में कूड़ा-करकट बुरी तरह फैल रहा है । चा-चारो ओर गदगी है और ब-बदबू । भगी काम नहीं करते । (घबराकर) और बी-बी-बी ।

बेला—बीबी अमृतकौर ?

वमन भाई—नहीं, नहीं बी-बी-बीमारी फैल रही है जी । का-का-काप्रेस ने अपील की है कि लोग स्वयं अपने मोहल्लो में भाड़ लगाए । तो आपका क्या ख-ख़्याल है ?

किताब खरीदता हूँ, मुझ से मांग कर पढ़ने वाले दोस्त उसे मुझ से अधिक पसन्द करते हैं। आनन्द किताब पढ़ने में नहीं, किताब मांग कर पढ़ने में है।

हाँ आर्थिक दृष्टिकोण से प्रकाशक महोदय का शिक्वा ठीक है।

श्रीर हिन्दुस्तान के लेखकों की गरीबी और दुर्दशा एक मानी हुई वास्तविकता है। परन्तु उसका इलाज यह एक लाख मेम्बरों वाली लीग नहीं कर सकती।

स्थिति का भयकर रूप यह है कि भारत में पढ़े-लिखे लोगों की सख्या कुल आवादी का १० प्रतिशत है। और उनमें से भी बहुत से नाम मात्र को ही पढ़े-लिखे हैं। जो लोग वाकी रह गए, ऐ उनमें से बहुत से ऐसे हैं जो ओकाडा मडी और वम्बई भडोंच की रई का भाव जानने के लिए अखबार लेते हैं। अगर कोई पत्रिका मिल जाए तो उनमें श्री कृष्ण महाराज की मूर्ति ढूढने लगते हैं और यदि न मिले तो उसे लीटा देते हैं। फिर हलवाई और ढावे वाले हैं जो अपने ग्राहको के लिए प्रतिदित अखबार खरीदते हैं। फिर उस अखबार की जो दुर्दशा होती है— एक



एक पन्ना अलग किया जाता है, उस पन्ने के, कालनों के लिहाज से टुकड़े-टुकड़े किये जाते हैं। और फिर एक ग्राहक गटागट लस्सी पीता हुआ श्री मन्यन 'लुप्त' की सनसनी-खेज कहानी पढ़ रहा है। दूसरा ग्राहक गुलगुले खाते हुए

श्री 'दन्त' जी की जबड़ा तोड़ कविता पढ़ रहा है। इतने में तीगरा ग्राहक झपट्टा मार कर कहता है—'हाय, कोरिया का क्या हुआ ? मुद्दह ने शाम तक अखबार सेंकडो हाथों से गुजर जाता है और फिर दूकान बन्द करते समय हलवाई उसी अखबार में वासी पकोडियां लपेट कर किसी मुझ जैसे गरीब लेखक को दे देता है।

फिर वे लोग हैं जिन्होंने पेंशन पाली है या ठेकेदारी से छुट्टी पाली है और जमा पूजी ने एक मकान या कोठी बना ली है और अब अगला जन्म सुधारने की फिर में हैं। अब ये लोग दिन-रात माला जपते हैं और अपने पाप धोने की धुन में लगे रहते हैं। इन्हें भला प्रकाशक महोदय के साहित्य से क्या सरोकार ? ये लोग पत्रिकाएँ पढ़ते हैं, खरीदते भी हैं मगर कौन-सी ? 'धर्म प्रकाश' 'ज्ञान ज्योति' 'निर्वाण'। इसीलिए हिन्दुस्तान में सब से ज्यादा छपने वाली पत्रिकाएँ ये धार्मिक पत्रिकाएँ और अखबार ही हैं। अब जो बाकी रह गए उनमें से अधिक सख्या ऐसे लोगों की है जो सदा अंग्रेजी किताबें और पत्रिकाएँ खरीदते हैं। वे एक घटिया दर्जे

के अंग्रेजी लेखक की किताबें खरीद लेंगे। लेकिन 'वर्ना-पलर लिटरेचर' नहीं खरीदेंगे। इस से इनके मान-स्मिक स्तर के एक दम नीचा गिर जाने का डर रहता है। और अब जो बचे, उन्हें साहित्य से लगाव तो होता है पर महीने भर मेहनत करने के बाद उनकी जेब में एक रुपया भी नहीं होता और अगर होता है तो



बोर्ड न बोर्ड किताब वे अवश्य खरीद लेते हैं।

मेरे मोहल्ले में एक साहब रहते हैं जिनका मोटरो का कारवार है। एक और साहब है वह बैंक में नौकर है। मैं अपना अखवार पूरी तरह पढ़ने नहीं पाता कि मोटरो वाले साहब अखवार मंगा भेजते हैं। वह भी पूरा पढ़ने नहीं पाते कि बैंक के बाबू मांग बैठते हैं कि उन्हें अखवार दे दिया जाय, क्योंकि उन्हें दफ्तर जाना है। कभी तो अखवार पढ़कर वे लौटा देते हैं और कभी उनके नन्हें की अम्मा उसे चुल्हे में भोंक देती है। वास्तव में अखवार का इस से अच्छा प्रयोग क्या हो सकता है ?

वास्तव में मांगे की किताबें पढ़ना और मांगे को चीजें काम में लाना हिन्दुस्तानियों की एक विशेषता है। यहाँ केवल किताबें ही उधार नहीं दी जातीं, मुझे अपने उस मित्र की अब तक याद है जो एक दिन मेरा गर्म सूट मांग कर ले गया था और अभी तक लौटाने की किसी शुभ तिथि का इन्तजार कर रहा है। वह नई कुर्सी जो पड़ोसी ने बहुत से मेहमानों के आ जाने की वजह से मँगवाई थी, मेहमानों के चले जाने के बाद भी उन्हीं के कमरे की शोभा बनी हुई है। हिन्दुस्तान में जिन्दगी उधार के सहारे चलती है। साहूकार रुपया उधार देता है, जमींदार जमीन उधार देता है, और 'सस्ता पुस्तक भंडार' गरीब बालकों को उपन्यास किराये पर देता है। यहाँ उपन्यास ही किराये पर नहीं दिये जाते बल्कि इन्सान भी गिरवी रखे जाते हैं और चांदी के कुछ टुकड़ों के बदले आत्मायें उधार मिल जाती हैं। तुम मांगे की किताबों के विरुद्ध 'जिहाद' करते हो, लेकिन कौन है जो इन मांगे की आत्माओं के लिए जिहाद करेगा ! उधार चीजों के बारे में भुंके एक बात याद आ गई। एक बार मैं देहात में घूमने गया। मेरे साथ एक जाट दोस्त था। उसकी उम्र चालीस वर्ष होगी, लेकिन उसकी शादी न हुई थी। जब मैंने पूछा तो उसने बताया कि हमारे इलाके में औरतो की बड़ी कमी है, क्योंकि कुछ समय पहले विशेषकर सिक्खों के काल में, लड़कियों को पैदा होते ही मार दिया जाता था। इसलिये औरतो की बड़ी कमी हो गई और इसी कारण वह अभी तक कुंवारा था। लेकिन उसके बड़े भाई की शादी हो चुकी

की भाडू है ।

बेला—भाडू तो है, परन्तु भगी तो नहीं है ।

वमन भाई—हा, भगी ह-ह-हडताल पर है, यही तो मुसीबत है । कहते हैं हमारी मजदूरी बढ़ाओ । जो कुछ मिलता है उससे निर्वाह नहीं होता ।

बेला—यही मेरे नौकर भी कहते हैं । (चीख कर) अरे, इनका वेतन न बढ़ाना । तुम कहाँ तो मैं सारे शहर में भाडू फेरगी । तुम कहो तो अपनी सारी सहेलियों को बुला लूँ । कहो तो मैं सारे मालावार हिल के करोड़पतियों को एकत्रित कर लूँ । हम सब मिलकर भाडू फेरेंगे । परन्तु भगियो या नौकरो का वेतन कभी नहीं बढ़ाएंगे ।

वमन भाई—जय-हिन्द !

बेला—(घटी बजाकर) एलिजा ! एलिजा !!

[एलिजा हाथ पर एक लहगा और चोली डाले हुए प्रवेश करती है]

बेला—यह क्या है ?

एलिजा—सरकार ! आपकी आवाज बाहर तक आ रही थी । मैंने सुन लिया और मैं अपनी भगिन से यह लहगा, चोली, भाडू और टोकरी ले आई । सरकार ये कपड़े पहनिये, और यह टोकरी लेकर इस भाडू से सफाई कीजिये ।

[एलिजा टोकरी फर्श पर रखती है । उसमें से एक नन्हा बच्चा उठ बैठता है ।]

बेला—(चकित-सी होकर) और क्या है यह ?

एलिजा—यह भगिन का बच्चा है सरकार ! इसे न केवल यह गन्दा लहगा और फटी हुई चोली पहनकर और सिर पर टोकरी रखकर कूड़ा ढोना पड़ता है, वरन् साथ-ही-साथ इस नन्हे-से बच्चे को भी गोद में सम्हालना पड़ता है ।

.....

गाना कई प्रकार का होता है। एक प्रकार का गाना तो वह है जो प्रायः हमारे मध्यम वर्ग के घरानों में गाया जाता है, और यदि भाग निकलने का मार्ग न मिले, तो सुना भी जाता है। प्रायः एक घटिया-भासस्ता हारमोनियम होता है। वैसे तो सगीत की दृष्टि से हर प्रकार का हारमोनियम निकृष्ट होता है, परन्तु जो हारमोनियम इन मध्यम वर्ग के घरानों में पाया जाता है, वह बहुधा तीसरे और चौथे दर्जे का होता है। परन्तु यह तो अप्रासंगिक विषय था। चर्चा तो गाने की थी। गाने के लिए, मध्यम वर्ग के घराने में हारमोनियम के अलावा एक लडकी भी अवश्य होती है। बहुत से घरानों में एक से अधिक भी लडकियाँ होती होंगी; परन्तु साधारणतया एक ही काफी है। आप इस लडकी को जो चाहें, कहकर पुकारिए—विमला, कमला, प्रकाश। मतलब एक ही है, अर्थात् मध्यम वर्ग के घराने की लडकी, जो गाना जानती है और जिस पर समस्त घर वालों को 'गर्व' है। अब इस लडकी को आप ध्यान में रखिए और उस हारमोनियम की कल्पना कीजिए, जो मेज के ऊपर लकड़ी के उस बक्स में बड़ी सावधानी से बन्द किया हुआ रखा है, जिस पर छाकी जीन का या छींट का गिलाफ चढ़ा हुआ है।

इन घरानों में आम तौर पर गाना, खाने के बाद शुरू होता है, और इसकी प्रेरणा प्रायः वह अभागा मेहमान देता है, जो किस्मत का मारा, भूल से इधर आ निकलता है। खाने के पश्चात् पेट पर दो तीन बार हाथ फेर कर, और चार पांच लम्बी उकारें ले कर, मेहमानदार

पी। और वह प्रायः उसी से उसकी पत्नी उधर माग कर अपना काम चलाता था। यह कोई आश्चर्य की बात न थी। ऐसे बहुत से मुकदमें हुआ करते थे जिनमें कोई गरीब किसान, जब साहूकार या जागीरदार का मूद दर मूद नहीं दे सकता था तो अपनी पत्नी उसके यहाँ गिरवी रख देता था।

अब जब मैं इन सब बातों पर विचार करता हूँ तो मुझे लगता है कि मैं किसी देवता से काम नहीं हूँ, क्योंकि भारत की इस स्वर्ग-भूमि में, जहाँ मांगे की पत्निया भी मिलती हैं, मैं केवल मांगे की किताबों पर संतोष करता हूँ।

टूट जाता है, या वैसे ही घडड-वडड की आवाजें आने लगती हैं ।

मेहमानदार घुरा सा मुँह बनाकर आवाज देता है—“अरे मुन्ने, ग्रामोफोन बन्द कर दे (और फिर मुस्करा कर) विमला, बेटो विमला, अब तुम आओ। जरा इन्हें अपना गाना तो सुनाओ।”

विमला मध्यम वर्ग की लडकी है, लज्जा के मारे कानो तक लाल हो जाती है और सिर झुका लेती है और इस प्रकार कि मेहमान को पूरा विश्वास हो जाता है कि विमला गाना तो क्या, बोलना भी नहीं जानती ।

मेहमानदार दूसरी बार, प्यार से परन्तु तनिक ऊची आवाज में कहता है,—“विमला, हारमोनियम ले आना, वहाँ अलमारी में खा है।”

और मेहमान जिसकी पलकें नींद के मारे झुकी जा रही हैं, धीरे से विमला को उत्साहित करने के लिए कह देता है, “हाँ, विमला बहन कुछ सुना दो; सुना है तुम बहुत अच्छी गाती हो (फिर जल्दी से यह वाक्य जड देता है।) राम भरोसे की माँ से सुना था।”

और यह सब कुछ फोरा झूठ होता है । न बेचारी विमला अच्छी तरह गा सकती है, और न राम भरोसे की माँ गाना सुन सकती है, क्योंकि वह बहरी है । और फिर ‘बहन विमला’—इसका क्या किया जाए कि भारत में स्त्रियाँ केवल दो प्रकार की होती हैं—एक माँ और दूसरी बहनें । यदि सुन्दर हो, युवती हो, तो ‘बहन’; और कुल्पा, अघेड और बूढ़ी हो, तो ‘माँ’ । स्त्रियों के बस यही दो प्रकार हैं, तीसरा कोई नहीं, क्योंकि विवाहित स्त्री, स्त्री नहीं रहती, पैर की जूती बन जाती है ।

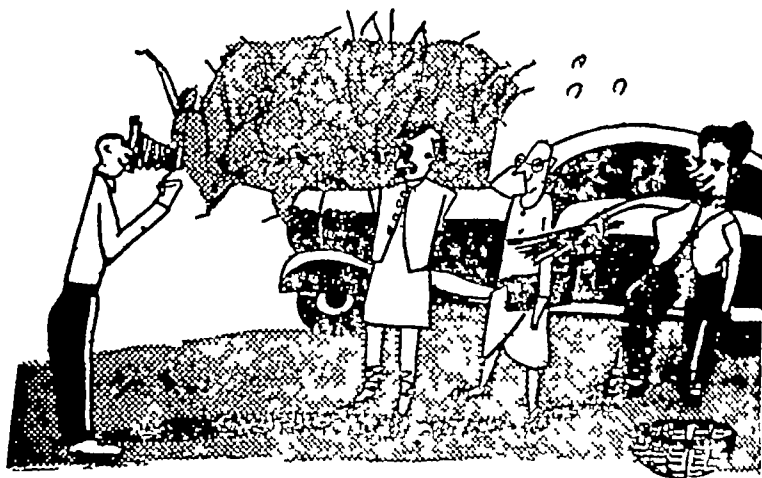
अब विमला गाती है । बाप हृदका पी रहा है, माँ पीढे पर बैठी, बेटो की ओर घूर रही है कि कहीं वह मेहमान को देख तो नहीं रही है मध्यम दारीक कण्ठ से विमला गा रही है—“गला हाँ गला काट लो ग़लबदन, धीरे-धीरे।”

मेहमान गाना सुनते-सुनते कल्पना ससार में विचरने लगता है । वह

बेला—ओह, खूब ! तो चलिये ।

खद्दरघारी—यह भाड़ आपके अर्पण है ।

बेला—(भाड़ हाथ में लेकर) धन्यवाद !



खद्दरघारी—(कैमरे वाले से) अरे भाई, मिस साहव का एक फोटो ले लो । और देखो, उद्घाटन के समय अच्छी तरह फोटो लेना ।

फोटो वाला—बहुत अच्छा साहव ! (कैमरा ठीक करता है) मिस साहव, तनिक मुस्कुराइये हो गया ।

वमन भाई—(कैमरा वाले को अलग ले जाकर) देखो भाई, उद्घाटन के समय मेरा अच्छा-सा फोटो लेना ।

[कोठी के बाहर इकट्ठे हुए दर्शकों, आने-जाने और किराए के टट्टुओं की आवाजों आ रही हैं, और तालियाँ व सीटियाँ बज रही हैं ।]

खद्दरघारी—मिस बेला वाटली वाला ! तशरीफ ले चलिये । जनता बडी बेचनी से आपकी प्रतीक्षा कर रही है ।

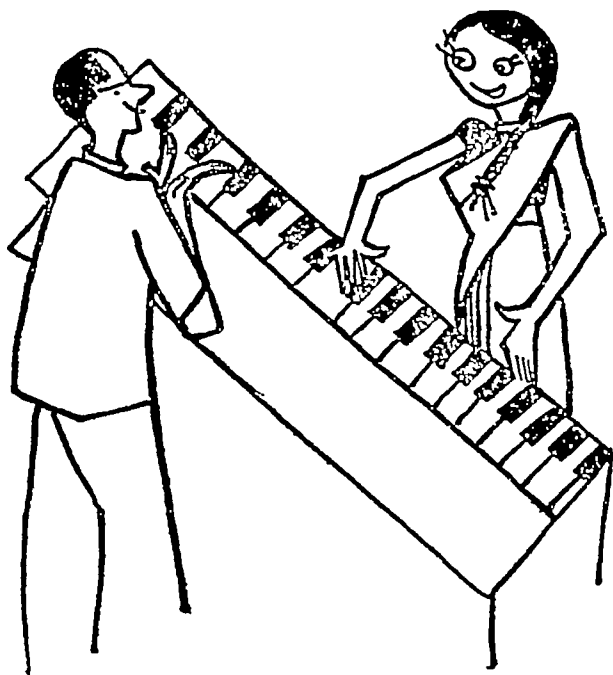
बेला—एलिजा, मेरा यह लिबास जरा ठीक करदे ।

[एलिजा बेला के वस्त्र ठीक-ठाक करती है । और बेला के पीछे]

समझ में नहीं आता। अन्त में साहस बढोरकर पूछ ही लेता है—
“वहिन विमला, इस दूसरी लाइन में ‘ऊँ ऊँ’ का क्या अर्थ है?”

श्रीर वहिन विमला लजाकर कहती है—“मैंने फिल्म में ऐसे ही सुना था।”

मध्यम वर्ग से ऊपर गाने का रूप पूर्णरूप से बदल जाता है, रूप के साथ-साथ उसका शृंगार भी बदल जाता है। हारमोनियम का स्थान गुब्बद की भाँति गूजता हुआ ऑर्गन (organ) ले लेता है—‘यह मैंने बारह सौ रुपये में लिया था, कुछ इतना बुरा भी तो नहीं।’ लजीली विमला के स्थान पर एक चंचला चपला, रगीन होठ, बे-ब्राक निगाहें—
“आप क्या सुनना पसन्द करेंगे ? व्लियु डैन्स या ग्रेस मूर की मैलोडी ?



...अच्छा, आप पश्चिमी संगीत पसन्द नहीं कर पाते ? परन्तु सहज तो कभी का पुराना हो गया”—ऑर्गन पर उँगलियाँ फेरते हुए “उस



देवता हैं कि कसाई तेज छुरी गर्दन पर रखे बैठा है, घोर नीचे बकरी
 मिमिया-मिमिया कर कहती है—'गला हाँ गला काट लो गुलबदन
 घीरे घीरे'। एक कसाई के लिए 'गुलबदन' की उपमा कितनी कोमल
 और फलात्मक हैं। इन कवियों का मस्तिष्क भी कितने अनोखे ढंग से
 काम करता है। मेरे भाई अभी यहाँ तक ही सोच पाता है कि विमला
 द्वारा गाना शुरू कर देती है—अब एक नई लय है—कोमल,
 बरल —

तुम मेरे तुम मेरे . मैं तेरी,
 ऊँ ऊँ ऊँ।
 तुम मेरे तुम मेरे . मैं तेरी,
 ऊँ ऊँ ऊँ।

घोर नेहमान सोचता है इस 'ऊँ ऊँ' का क्या अर्थ है, परन्तु कुछ

रागनियो के नाम याद हो—चीज, कली, तान, खेरन, पल्टा और इमी प्रकार के अन्य दो-चार नाम । तबले की थाप पर बैठे-बैठे एकदम फड़क उठिए । लोग कहे 'बन्ने साहब्र भीम की गत क्या खूब वजा रहे है ।' आप कहें, "नहीं साहब, हम तो तबले वाले की थाप पर मरे जाते हैं ।' इसका परिणाम यह निकलेगा कि प्रत्येक सभा में लोग आपको शास्त्रीय



संगीत का उस्ताद और आचार्य मानने लग जाएंगे । प्रत्येक गायक आप ही की शोर हाय नचानचकर और आंखों में आंखें डालकर गाएगा 'तानी धानी पामागा धा तानीधा, 'तानीधा ।' और आप कड़ककर कहेंगे 'वाह-वाह, चीज किस खूबी से उठाई है ।'

है। खहरधारी चुरट पीते-पीते यहां तक पहुँचता है और कहता है—]

खहरधारी—प्यारे भारत-निवासियो ! आज हमारे देश में घोर सकट का समय है। भगियों ने हडताल कर दी है और शहर में कूड़े-करकट के ढेर लग गए हैं। यदि इस समय इस सकट को दूर करने का उपाय न किया गया तो भारत देश में हाहाकार मच जाएगा और कम्युनिस्ट इस देश में उपद्रव मचा देंगे। भाइयो और वहनो ! इस कठिन अवसर पर कांग्रेस आपको सन्देश देती है कि बापू का नाम लेकर भाड़ू हाथ में लो और सारे शहर में भगियों की हडताल तोड़ दो। यह देखकर मुझे हार्दिक प्रसन्नता होती है कि मिस बेला बाटलीवाला जैसी सुन्दर बाला और उच्च करोडपति घराने की महिला इस काम में हाथ बँटा रही है। मे करोडपति लोग भी हमारे भाई हैं। स्वतन्त्रता आन्दोलन के समय ये सब भाई हमारे साथ थे। और आज जब इस देश में भाड़ू फेरने का प्रश्न है तो भी ये लोग हमारे साथ हैं। और हम ऐसे कृतघ्न नहीं हैं कि इनका फिर भी साथ न दें, इनका सम्मान सहित आदर न करें। इसलिए सब बोलो, मिस बाटलीवाला की जय !

वर्शक—मिस बाटलीवाला की जय !

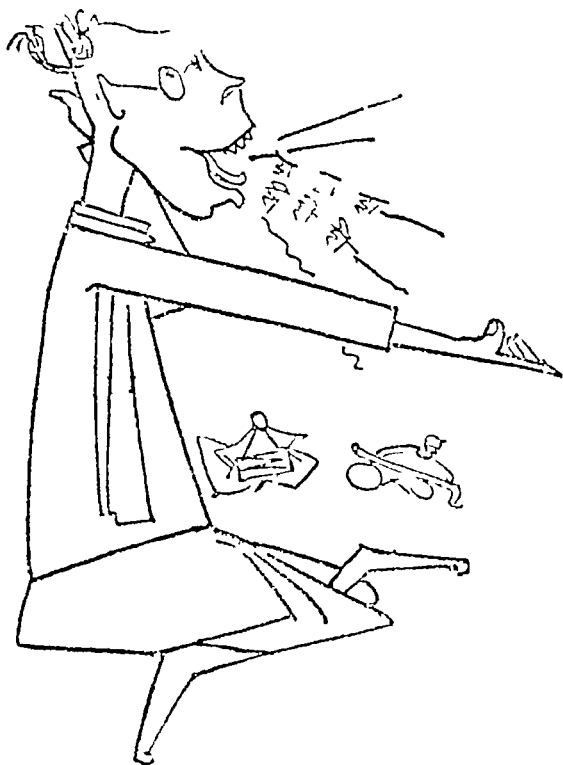
एक आवाज—ठहरो, ठहरो।

[फटा-पुराना लहगा और फटी हुई चोली पहने एक काली-कलूटी भगिन कोठी के अन्दर से भागी हुई चली आ रही है। उसकी गोद में एक बहुत ही दुबला-पतला मरियल-सा बच्चा है। भगिन आते ही बेला के पाव पर गिर पडती है।]

भगिन—मालकिन ! तुम यह काम न करो।

बेला—परे हट जा। (उसे ठोकर लगाती है। भगिन उठ खड़ी होती है।)

रागनियों के नाम याद हो—चीज, कली, तान, खेरन, पल्टा और इमी प्रकार के अन्य दो-चार नाम । तबले की थाप पर बैठे-बैठे एकदम फुडक उठिए । लोग कहे 'बन्ने साहब भीम की गत क्या खूब बजा रहे हैं ।' आप कहे, "नहीं साहब, हम तो तबले वाले की थाप पर मरे जाते हैं ।' इसका परिणाम यह निकलेगा कि प्रत्येक सभा में लोग आपको शास्त्रीय



रगों का उस्ताद और आचार्य मानने लग जाएंगे । प्रत्येक गायक आप ही की धर हाथ नचाने-चाकर और श्रॉंभे में श्रॉंभें डालकर गाएगा 'तानी दानी पामागा धा तानीय, तानीया ।' यों आप कड़ककर कहेंगे 'बाह-बाह, चीज किम खूबी से उठाई है ।'

पुरजों से जुना था कि गाना आत्मा का पसाव है, परन्तु इन तीनों प्रकार के गानों में ने एक भी गाना ऐसा नहीं जो आत्मा को प्रेरणा प्रदान कर सके। तीनों वर्गों के लोग गाना केवल इस कारण सुनते हैं, कि यह सम्यक्ता की एक मार्ग और सम्यक् होने का एक लक्षण है। उनके मन्तिष्क की पृष्ठभूमि में सर्वत्र यह डर छिपा रहता है कि यदि उन्होंने गाने के प्रति प्रवृत्ति या उदासीनता का परिचय दिया, तो वे असम्यक् और माहिल्य और कला ने अनभिज्ञ समझ लिए जाएंगे। इसीलिए तो मोटी तोड़ वाले रईस, बड़ी मूछो वाले नवाब, बातें बनाने वाले प्रोफेसर और मेज पर सिर भुंकाकर लिखने वाले बलक, सब-के-सब अपने को गाने के रक्षिया और सगीत का प्रेमी घोषित करते हैं।

परन्तु गाना एक और प्रकार का होता है, चौथे और अन्तिम प्रकार का। यहाँ न हारमोनियम होता है न सितार, न वायलिन न आर्गन। यहाँ न कलियाँ बनाई जाती हैं, न पल्ले उठाए जाते हैं। एक छोटी-सी टोल्द होती है, और पचास-नाठ मजदूर और उनकी पत्नियाँ और उनके बच्चे—'नजरिया तोरी पं वलिहार, नजरिया तोरी पं।' वे मिली-बूली, मोटी पतली, सुरीली-देसुरीली आवाजों में गाते हैं। कोई गाते-गाते गायने लग जाता है, कोई गाते-गाते हँसने लग जाता है। कोई



दोस्त बजाना है, कोई दुधरू टनकाता है; और कोई मुँह से ताल देता है। गदगदना चौक, पर जुला। उज्ज्वल आसमान है और कानों के बटों का धाकता साँद है। गाते हुए मजदूर, धमकता हुआ चौद,

स्वतन्त्र परन्तु उत्लासपूर्ण रागिनी—मन को मुग्ध करने वाली, दिन-भर की थकान को हरने वाली । ज्ञानी लोगो ने सच ही कहा है—गाना आत्मा का प्रसाद है ।

बेला—हाय मेरा फ्रासीसी गाउन...मगर यह फोटो न लो। अरे, यह
कैमरे में क्या करता है ?
[कैमरे वाला हँसता है ।]



भगिन—क्या कहती है ? अब भी भाड़ू देगी ?

बेला—निकल जा, निकल जा अभी मेरी कोठी से ।

भगिन—(सर पर भाड़ू मारकर) चली है हडताल तोड़ने । कलेजा
चोरकर रख दूँगी जो फिर कभी भाड़ू हाथ में लिया तो ।

भीड में से आवाजें—भगिन जिन्दाबाद !

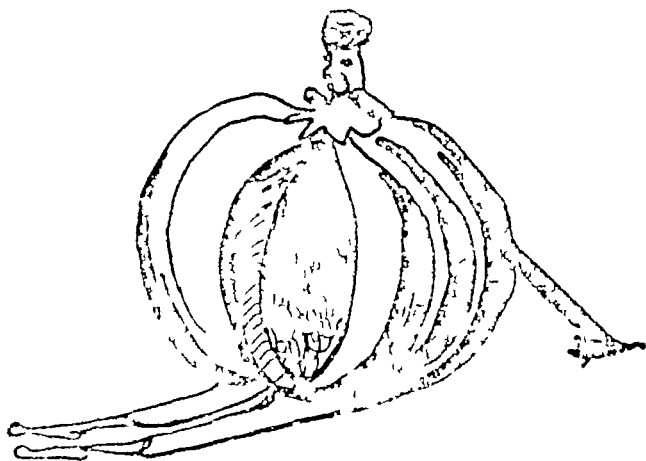
एक खदर की टोपी वाला—अरे जिन्दाबाद नहीं मुर्दाबाद कहो, नहीं तो
मैं पैसे नहीं दूँगा ।

भीड में से आवाजें—अरे कौन तेरे पैसे लेता है ? धर रख अपने पैसे ।
साला हडताल-तोड़, काला-चोर !

[दर्शक आवाजें लगाते हैं—'काला चोर मुर्दाबाद', 'काला चोर
मुर्दाबाद', 'भगिन जिन्दाबाद', 'भगिन जिन्दाबाद', 'भगिन
जिन्दाबाद' । भगिन चारों ओर भाड़ू फेर रही है । कैमरे वाला
हसते-हँसते फोटो ले रहा है । लोग चीख रहे हैं । खदरवारी
और वमन भाई का बुरा हाल है । बेला वहाँ से पोर्च की ओर
भागती है ।]

दकान्मा रस होता है जिसमें पीने-पीले दाने कीडो की भाँति कुलकुलाते फिरते हैं। परनात्मा जाने लोग दकान्मा कैसे खाते हैं !

लोग कहते हैं कि कद्दू में भी विटामिन होता है। कद्दू को देखकर मेरे मन में सदा किसी वनिए के फूले हुए पेट की स्मृति जाग उठती है। बड़ा हुआ पेट, फूला हुआ पेट, सूद-दर-सूद पूंजीवाद, साम्राज्यवाद, युद्धवाद—ये सारी कड़िया जिन्होंने मानव-जाति के चारों ओर एक फौलादी जाल बून रखा है, मेरे स्मृति-पटल पर उभरने लगती हैं। गौर में इनके निर्माता का सारा उत्तरदायित्व कद्दू पर रखता हूँ। प्रथम बात तो यह कि



यह वनिए के पेट की तरह इतना भौंड़ा हाता है कि इसे गरीबने को जी नहीं चाहता। दूसरी बात यह कि इसका आकार इतना लम्बा-बौड़ा होता है कि न तो यह मग-भाजी की टोकरी में आ सकता है, न भोले में डाला जा सकता है। और न सादरित के शाने राटकाया जा सकता है। अतः इनके लिए और छोटी छन्दवा लीजिए, या इसे ता। ही सवारी कराइये। वहाँ भी इनके गिरने का डर बना रहता है। इन गारे कण्डों के पर जाकर इनके काटिए तो अन्दर में पाली ! बाहर से यह चितना चिदाई देना है अन्दर में उतना ही थोड़ा होता है। केवल कृष्ट

विटामिन

११.

कहते हैं कि जीवन के लिए विटामिन उतने ही आवश्यक हैं जितना अग्नेय के लिए नहर स्वेद्य । पहले-पहल विटामिन दो प्रकार का होता था—'ए' और 'बी' परन्तु अब तो विटामिन सारी वर्णमाला पर फँल गया है और यदि इसकी उन्नति को अब आगे न रोका गया तो इनके लिए एक नई वर्णमाला का निर्माण करना पडेगा ।



ससार में मुझे जिन चीजों से घृणा है उनमें विटामिन भी सम्मिलित है । यही नहीं, वरन् मुझे उन सब चीजों से घृणा है जिनमें विटामिन बतलाया जाता है । जैसे करेले ! जैसे कडुवे, कसैले होते हैं । आकृति देखिए—कैसी ऊबड़-खाबड़ । मँला हरा रंग, सटा हुआ शरीर, जिस पर सहस्रो भट्टे दाग पडे हुए होते हैं, मानो करेले को कोढ़ या चेचक हो गई हो । टमाटर भी विटामिन का साला बना फिरता है । ऐसा चार-सौ-बीत और धोखे वाज 'फल' आपको ससार भर में नहीं मिलेगा । आकृति भोली-भाली एक श्रद्धोध बालक की भाँति ! लाल रंग, विल्कुल कश्मीरी सेव या आलूबुखारा दिखाई देता है, परन्तु सूधिये तो ऐसा लगता है मानो सात दिन से नहाया न हो । टमाटर न सेव जैसा भीठा है, न आलूबुखारे जैसा खट्टा । इसमें एक विलक्षण नमकीन, कक-

ऐसा लगता है मानो किसी ने चूहे को फासी पर लटका रखा है। बीज इतने वेस्वाद होते हैं कि न खाए जा सकते हैं और न उगले जा सकते हैं। और उस पर भी यह दावा कि मैं विटामिनो से भरपूर हूँ। कभी-कभी यही सोचकर जी चाहता है कि विटामिन कहीं अकेला मिले तो कच्चा चबालूँ। पर वह किसी न किसी अन्य वस्तु में छिपा रहता है और इस तरह अपने प्राण बचाए रखता है।

भिंडी को भी श्राप जानते होंगे। हर दूसरे-तीसरे दिन मेज पर धरी होती है। रुखे-सूखे टुकड़े—जैसे किसी भौंडी आन्त के फटे हुए टुकड़े। यदि भिंडी को साबुत पकाया जाए तो इसकी चपचपाहट से मितली आने लगती है। यदि मास में डालकर खाई जाए तो सारे शोरबे को लेसदार बना देती है। लोग इसे बड़े चाव से खाते हैं और हकीम-वैद्य प्रायः निःसन्तान रोगियों को भिंडी खाने का परामर्श देते हैं ताकि भारत में जो तीस करोड़ चूहे बसते हैं उनमें कुछ और मरियल चूहे सम्मिलित हो जाएँ। वास्तव में भिंडी के लेस से गोद-दानियाँ भरी जातीं और भारत में एक नए उद्योग की नींव डाली जाती। परन्तु लोग हैं कि विटामिन और सन्तान-वृद्धि के चाय में भिंडी खाए जा रहे हैं।

जिन्नी घृणा मुझे तरकारियों से है उतना ही प्रेम फल से है। फलों में मुझे सेब, नाशपाती, अगूर, सन्तरे बहुत पसन्द हैं। वर्षों तक मैं यही मोचरर फल खाता रहा कि इनमें विटामिन नहीं होते। परन्तु एक दिन एक डाक्टर साहब ने यह अशुभ समाचार सुनाया कि फलों में भी विटामिन होते हैं। लीजिए, विटामिन न हुए परमात्मा के प्रतिनिधि हो गए—जहाँ जाइए, जो प्याइए, वे वहीं विद्यमान हैं।

जिन समय उपरोक्त डाक्टर महोदय ने यह बात बतलाई, उस समय सयोग से मैं सेब खा रहा था। मैंने उनसे कहा कि खपा करके मुझे यह लीजिए कि विटामिन सेब के किम भाग में होते हैं ताकि मैं उस को काटकर फेंक दूँ और शेष सेब को शान्ति के साथ खा सकूँ।

डाक्टर साहब ने गम्भीरता-पूर्वक उत्तर दिया—“सेब के छिलके में।

स्वराज्य के पचास वर्ष बाद

६.

(सन् २०१० में एक हिन्दुस्तानी नौजवान, जिनके पूर्वज स्वराज्य से बहुत पहले ब्राज़ील में जाकर बस गए थे, अपने देश वापस आया। डेढ़ दो साल यहाँ रहकर वह ब्राज़ील लौट गया। वहाँ जाकर उसने एक किताब लिखी —“स्वराज्य के पचास वर्ष बाद।” इस किताब का अनुवाद दुनिया की सब भाषाओं में हो गया है परन्तु भारत में उसके प्रकाशन पर प्रतिबन्ध है। यह लेख उमी किताब से लिया गया है।)

जब हमारा जहाज़ पटेलपुर, जिसे अंग्रेजों के शासन काल में बम्बई कहते थे, के बन्दरगाह में पहुँचा तो मेरे दिल में खुशी और उमंगों का एक तूफान उमड़ आया। अपने प्यारे देश की झलक देखते ही मेरी आत्मा भावनाओं के आवेश से विकम्पित हो उठी और देश-प्रेम की भावना से मेरी आँखों में आसू आ गए। समुद्र तट पर सगमरमर का बना हुआ एक भव्य द्वार था जिसके ऊपर दस झंडे लहरा रहे थे—तिरंगा झंडा, केसरी झंडा, सफेद झंडा, हरा झंडा आदि आदि। गरज यह कि हर रंग के झंडे थे और ये सब राष्ट्रीय झंडे माने जाते थे। परन्तु एक काले झंडे को देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ, क्योंकि ब्राज़ील और अन्य देशों में काला झंडा शोक का चिन्ह समझा जाता है। परन्तु मुझे बताया गया कि यह उन शहीदों का झंडा है जिन्होंने देश के लिए भूख हड़ताल करते हुए अपने प्राण दिए। एक और झंडा भी था जिस पर कमल का फूल बना हुआ था। यह बंगालियों का झंडा था। बात यह है कि स्वराज्य मिलने के बाद ही भारत की संसद में राष्ट्रभाषा

ऐसा लगता है मानो किसी ने चूहे को फासी पर लटका रखा है। बीज इतने बेस्वाद होते हैं कि न खाए जा सकते हैं और न उगले जा सकते हैं। और उस पर भी यह दावा कि मैं विटामिनो से भरपूर हूँ। कभी-कभी यही सोचकर जी चाहता है कि विटामिन कहीं अकेला मिले तो कच्चा चबालूँ। पर वह किसी न किसी अन्य वस्तु में छिपा रहता है और इस तरह अपने प्राण बचाए रखता है।

भिंडी को भी आप जानते होंगे। हर दूसरे-तीसरे दिन मेज पर धरी होती है। रुखे-सूखे टुकड़े—जैसे किसी भौंडी आन्त के कटे हुए टुकड़े। यदि भिंडी को सावुत पकाया जाए तो इसकी चपचपाहट से मितली आने लगती है। यदि मास में डालकर खाई जाए तो सारे शोरबे को लेसदार बना देती है। लोग इसे बडे चाव से खाते हैं और हकीम-वैद्य प्राय नि सन्तान रोगियो को भिंडी खाने का परामर्श देते हैं ताकि भारत में जो तीस करोड चूहे बसते हैं उनमें कुछ और मरियल चूहे सम्मिलित हो जाएँ। वास्तव में भिंडी के लेस से गोंद-दानियाँ भरी जातीं और भारत में एक नए उद्योग की नींव डाली जाती। परन्तु लोग हैं कि विटामिन और सन्तान-वृद्धि के चाव में भिंडी खाए जा रहे हैं।

जितनी घृणा मुझे तरकारियो से है उतना ही प्रेम फल से है। फलो में मुझे सेव, नाशपाती, अंगूर, सन्तरे बहुत पसन्द हैं। वर्षों तक मैं यही सोचकर फल खाता रहा कि इनमें विटामिन नहीं होते। परन्तु एक दिन एक डाक्टर साहब ने यह अशुभ समाचार सुनाया कि फलो में भी विटामिन होते हैं। लीजिए, विटामिन न हुए परमात्मा के प्रतिनिधि हो गए—जहाँ जाइए, जो खाइए, वे वहीं विद्यमान हैं।

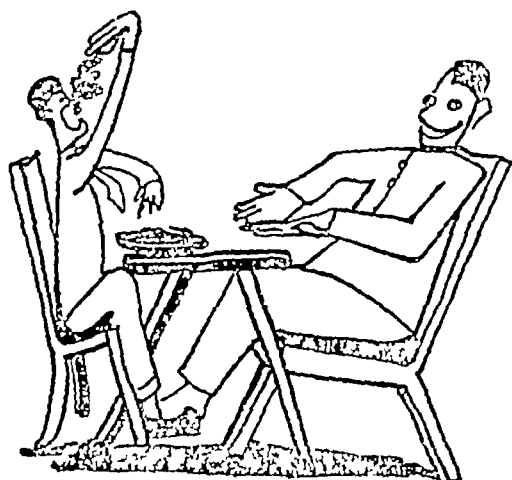
जिस समय उपरोक्त डाक्टर महोदय ने यह बात बतलाई, उस समय सयोग से मैं सेव खा रहा था। मैंने उनसे कहा कि कृपा करके मुझे यह दीजिए कि विटामिन सेव के किस भाग में होते हैं ताकि मैं उस को काटकर फेंक दूँ और शेष सेव को शान्ति के साथ खा सकूँ।

डाक्टर साहब ने गम्भीरता-पूर्वक उत्तर दिया—“सेव के छिलके में।

सेव को छीलकर नहीं, वरन् छिलको सहित खाना चाहिए।”

पहले तो मैं समझा कि डाक्टर साहब मजाक कर रहे हैं परन्तु फिर ज्ञात हुआ कि वे अक्षरशः ठीक कह रहे हैं। कहते हैं कि विटामिन खाने की वस्तु है और हमारे भोजन में उसका विद्यमान होना अत्यन्त आवश्यक है। परन्तु परमात्मा की लीला देखिए कि यह प्रायः पदार्थों के ऐसे भागों में पाया जाता है जो खाए न जा सकें। सेव का ही उदाहरण लीलिए—विटामिन सेव के गूदे में नहीं वरन् उसके गिलके में पाया जाता है। नाशपाती के भी छिलके में ही विटामिन पाया जाता है। सन्तरे के रेशों में, आम के रूए में, अर्थात् फलों के उस भाग में होता है जो बे-स्वाद, कड़वा, कठोर और खराब होता है। अधिकतर वह भाग ऐसा होता है जो खाने के योग्य ही नहीं होता। विटामिन की गिरी हुई रुचि का इतसे अधिक अच्छा उदाहरण और क्या हो सकता है ?

नवीनतम वैज्ञानिक अनुसंधानों से पता चला है कि विटामिन केवल फलों और तरकारियों में ही नहीं वरन् अन्न और दालों में भी पाया जाता है। परन्तु उनमें भी यह ऐसे-वैसे भागों में ही होता है। अर्थात् यह चावल में नहीं, चावल के खोल में होता है, और गेहूँ में नहीं उसके छिलके में रहता है।



इसीलिये डाक्टर लोग आग्रह करते हैं कि गेहूँ के घाटे से धान-सूर अलग न करो। हे फरुणा-सागर, क्या-निधान परम प्रभो !

अब मैं अपने यहाँ आने वालों की, जो विटामिन के भक्त

श्रीर चाहने वाले होते हैं, बड़ी श्रद्धा तरह श्रावभगत करता हूँ । साग-भाजी के अतिरिक्त उन्हें फल भी खिलाता हूँ । स्वयं सेव का गूदा खाता हूँ और उन्हें उसका छिलका खाने को देता हूँ । स्वयं चाबन जाता हूँ, श्रीर उनके लिये धान के छिलके उवालकर रखता हूँ । स्वयं आटे के नरम नरम पराठे खाता हूँ और छान-बूर की रोटी उनकी सेवा में उपस्थित करता हूँ ।

आप को भी यदि विटामिन से प्रेम हो तो कभी सेवक के यहाँ दर्शन दीजिये । परमात्मा ने चाहा तो ऐसे-ऐसे विटामिन खिलाऊँगा कि मन सदा के लिये भर जाए । पता है—२७ तिलक रोड, पूना-३ ।

दवात और बही रखे एक चटाई पर बंठा था। मैंने अपना टोप उतार कर उसे सलाम किया। उसने कुछ देर तक मुझे घूरकर देखा, फिर बोला—

“तुम कहा से आए हो ?”

“आजील से।”

“तुम्हारा पार-पत्र ?”

“पार-पत्र ?”

“हां, हां पार-पत्र, पासपोर्ट ?”

“ओह, यह रहा।”

“हूँ, तुम भारतीय हो ?”

“जो हा” मैंने गर्व से उत्तर दिया।

“तुम यहा कितने समय तक ठहरना चाहते हो ?”

कितना अजीब सवाल था। मैंने कहा—

“मैं भारतीय हूँ, और यहा ठहरने का मुझे पूरा-पूरा अधिकार है, चाहे छ. महीने रहूँ, चाहे सारी उम्र यहीं बिताऊँ।”

“नहीं . यह बात नहीं है। तुमने और तुम्हारे माता-पिता ने सारी उम्र भारत से बाहर बिताई है। तुम भारतीय सम्यता और सस्कृति से अनभिज्ञ हो। इसलिए तुम यहा केवल छ महीने रह सकते हो।” उसने पासपोर्ट पर दस्तखत करते हुए कहा—“इससे अधिक ठहरने के लिए तुमको पटेलपुर के सर्वोच्च अधिकारी से प्रार्थना करनी होगी।”

मैंने विरोध प्रकट किया—“मैं भारतीय हूँ, यहा ठहरना मेरा जन्म-अधिकार है।”

उसने मुस्कराकर कहा—“हर भारतीय, भारतीय नहीं होता। तुम चर्खा चलाना जानते हो ?”

“नहीं।”

“तकली फिराना ?”

“नहीं।”

घटनाओं को तोड़-मरोड़ सकता है—उन्हे अपनी इच्छा के अनुसार ढाल सकता है। यदि वह नायक से नाराज हो जाए तो उससे आत्महत्या करा सकता है, उसे विष दे सकता है, पहाड़ की चोटी से गिराकर पार कर सकता है अथवा किसी के हाथों उसका गला कटवा सकता है। परन्तु यदि आप किसी पुस्तक की भूमिका लिख रहे हैं तो आप उस पुस्तक के लेखक को किसी ऐसी बात के लिये विवश नहीं कर सकते। आप उसकी रचना का एक शब्द भी इधर से उधर नहीं बदल सकते। आप अपनी कहानी जब चाहे फाड़ डालें, परन्तु यदि आपको किसी पुस्तक की भूमिका लिखनी हो तो आप उसके साथ ऐसा व्यवहार नहीं कर सकते।

ज्यो-ज्यो मैं भूमिका लिखने की कला का अध्ययन करता हूँ मुझे यह कला अथाह समुद्र की भाँति लगने लगती है। भारतीय संगीत की भाँति भूमिका-लेखन का आदि और अन्त ज्ञात नहीं हो सकता। मुझे इसकी गहराई और नि सीमता से डर लगता है। परन्तु जब मैं देखता हूँ कि साहित्य के समुद्र में जिस अमूल्य मोती को मैं ढूँढ रहा हूँ वह मुझे नहीं प्राप्त होगा, और जब मैं देखता हूँ कि हमारे देश के सर्वश्रेष्ठ विचारक और साहित्यकार वे लोग हैं जिन्होंने आयु-पर्यन्त भूमिका लिखने के अतिरिक्त और कोई काम नहीं किया तो मैं और भी संलग्नता और तन्मयता के साथ भूमिका लिखने में व्यस्त हो जाता हूँ। आप चाहे कितने ही उच्चकोटि के कवि, उपन्यासकार, नाटककार एवं गल्पकार हों, आपको कोई पूछेगा भी नहीं। परन्तु यदि आप एक भूमिका लिख दें तो साहित्य-जगत् में आपका नाम नक्षत्र की भाँति चमक उठेगा। हर साहित्यकार आपकी प्रशंसा में घरती और आकाश एक कर डालेगा और आपसे मिलने, बात करने और अपनी नई पुस्तक की भूमिका लिखवाने के लिए सिर-तोड़ कोशिश करेगा। नेतागिरी के बाद लेखन ही एक ऐसी कला है जिससे कोई व्यक्ति हमारे देश में कीर्ति एवं ख्याति प्राप्त कर सकता है। और फिर भूमिका-लेखन के लिये कोठी की आवश्यकता है और न कार की।

जिन दिनों मैं कहानियाँ लिखा करता था, गल्प-कला को साहित्य की सम्स्त शाखाओं में सबसे प्रेष्ठ और सबसे अधिक नविन समझना था। भूमिका लिखने के सम्बन्ध में तो मेरी धारणा थी कि यह सबसे सरल साहित्यिक कृति होती है। साहित्य आलोचना के दो-चार गुरु लो, उनमें दो-चार विख्यात साहित्य-समालोचकों के कुछ सुन्दर वाक्य जोड़ो, और 'कल्पना', 'शैली', 'परिपाटी', 'कला' प्रादि शब्दों को बीच-बीच में दोहराते जाओ, वस एक बढ़िया भूमिका तैयार हो गई। इन्हीं धारणा के कारण मैं 'भूमिका-लेखको' को 'साहित्यिक मुपत-खोरे' कहा करता था।



अब कुछ दिनों से मेरा ध्यान गल्प लिखने से हटकर भूमिका लिखने की कला की ओर प्रवृत्त हो रहा है। और अब मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि यह काम इतना सरल नहीं है जितना मैं समझता था। यहाँ नहीं, परन्तु अब मेरा यह विचार है कि कहानी लिखने का काम भूमिका लिखने से कहीं अधिक सरल है। गल्प लिखने में गल्पकार अपने भागों से जिस तरह चाहे खेल सकता है। वह जिस तरह चाहे

के लिये भूमिका-लेखक को सदा तैयार रहना चाहिये। इस प्रकार भूमिका-लेखक केवल अपने परम-कर्तव्य का ही पालन नहीं करता, वरन् वह जनता की सेवा भी करता है। आज का युग सघर्ष और मुकाबले का है। जीवित रहने के लिये साधारण लोगों को इतना परिश्रम और भाग-दौड़ करनी पड़ती है कि वे साहित्य के अध्ययन के लिये अधिक समय नहीं निकाल सकते। वे उपन्यास छोड़कर छोटी कहानियां पढ़ते हैं, रंग-मंच के स्थान पर सिनेमा से मन बहलाते हैं और समाचार-पत्र पढ़ने के स्थान पर रेडियो से समाचार सुनकर सन्तुष्ट हो जाते हैं। और अब वह दिन भी दूर नहीं कि वे पुस्तक पढ़ने के स्थान पर केवल उसकी भूमिका पढ़ा करेंगे।

भूमिकाएँ कई प्रकार की होती हैं। एक वे जो लिखी जाती हैं, एक वे जो लिखी नहीं जातीं। दूसरी प्रकार की भूमिकाओं में वे भूमिकाएँ सम्मिलित हैं जिनको पुस्तक के लिखने वाले सज्जन स्वयं लिखकर उन पर किसी का झूठा अथवा काल्पनिक नाम दे देते हैं। अथवा यह भी होता है कि किसी भूमिका पर किसी व्यक्ति का नाम उसकी अनुमति के बिना ही दे दिया जाता है। पिछले दिनों एक सज्जन को जो कॅम्बल-पुर में दर्जा है अपनी अप्रकाशित कहानियों के लिये एक भूमिका की आवश्यकता अनुभव हुई। उन्होंने भूट से अपने एक मित्र को पत्र लिख दिया। वह मित्र एक विख्यात 'भूमिका-लेखक' को जानता था। मित्र ने 'भूमिका-लेखक' से तो भूमिका न लिखवाई, वरन् अपने मित्र को कॅम्बल-पुर लिख भेजा कि वह स्वयं एक भूमिका तैयार कर ले और उसमें जो जी चाहे लिख ले और उस पर 'भूमिका-लेखक' सज्जन का नाम दे दे। परन्तु परमात्मा का धन्यवाद है कि समय पर उसे सारी बात का ज्ञान हो गया और उसने स्वयं एक छोटी-सी भूमिका लिखकर पीछा छोड़ा। परन्तु यह तो एक सयोग था, अन्यथा ऐसी स्थिति में साधारणतया यह है कि भूमिका-लेखक को भूमिका के सम्बन्ध में तब ज्ञात होता है पुस्तक छपकर उसके हाथ में पहुँच जाती है। और जब वह भूमिका

“शराब पीते हो ?”

“हा, ब्राजील में तो आम चलन है। इसके बिना खाना हजम नहीं होता।”

“हा खूब याद आया।” उसने कहा, “तुम खाना मेज पर बँठकर खाते हो, या धरती पर ?”

“मेज पर बँठकर, छुरी कांटे से।”

“हूँ छुरी कांटे से।” उसने वही मैं लिखते हुए कहा -
“अच्छा अब अपना सामान दिखाओ।”

थोड़ा-सा सामान था। उसने कुछ मिनटों में देख लिया। एक सूट केस के कोने में उसे कुछ छुरिया-कांटे मिल गए। उसने इन्हें उठा कर समुद्र में फेंक दिया—“ये अहिंसा के कानून की लपेट में आते हैं। अब तुम जा सकते हो।”

×

×

×

जिस हिन्दुस्तान का जिक्र मेरे दादा मुझे सुनाया करते थे, वह तो दुनिया के पर्वों से मिट ही गया था। अब तो उसकी जगह ‘भारत’ था। मेरे दादा को, जो साम्यवादी थे और स्वराज्य मिलने से बहुत पहले देश से निकाल दिए गए थे, अपने देश को आजाद देखने की लालसा आखरी दम तक सताती रही थी। लेकिन मेरे पिता को शुरू से ही राजनीति से अरुचि थी। उन्हें राजनीति के बजाए खेती-बाड़ी से ज्यादा विलचस्पी थी। इसलिये उन्होंने भारत जाने की कभी न सोची। मुझे भारत जाने का इच्छुक पाकर बोले “अच्छा भई जाओ। अपने देश के दर्शन कर आओ। परन्तु मैंने सुना है कि अब देश बहुत चुका है। वहाँ तुम अपने को अजनबी महसूस करोगे।”

अजनबी—मैं हैरान हूँ कि देश की मौजूदा हालत का कैसे विश्लेषण करें ? यह इतना अजीब और अनोखा देश है कि मुझे आश्चर्य हो रहा है। क्या यह वही हिन्दुस्तान है जिसके बारे में मेरे दादा इतनी अच्छी-अच्छी बातें सुनाया करते थे और जिसके उज्ज्वल भविष्य के बारे में

लडकी प्रियम्बदा से बातें कर रहा था। प्रियम्बदा बड़ी चंचल है। (उसकी शरारती के सम्बन्ध में कुछ मनोरञ्जक घटनाओं का उल्लेख) इतने में श्रीमती जी मुस्कराती हुई अन्दर आई। मेरी धर्मपत्नी को मुस्कराने और पान खाने की बहुत बुरी आदत है। (श्रीमतीजी के सम्बन्ध में कुछ



वाक्य) मेरी जीवन-सगिनी ने मुझे अग्निहोत्री जी का एक पत्र लाकर दिया जो अभी-अभी डाकिया दे गया था। मसूरी में डाक का प्रबन्ध सन्तोपजनक नहीं है। विजली और गरम पानी का प्रबन्ध भी अच्छा नहीं है। (विजली, गरम पानी और मसूरी को म्युनिसिपल कनेटी के सम्बन्ध में एक पृष्ठ) मैंने पत्र खोलकर पढ़ा। अग्निहोत्री जी की शैली सचमुच बड़ी मनोरञ्जक है। पत्र पढ़कर मैं बहुत प्रसन्न

में यह वाक्य पढ़ता है—“श्री श्याम कंचलपुरी की कहानिया विपाद, कहरा और पीडा के भावों में डूबी हुई हैं। गल्पकला की दृष्टि से वे हमें मुन्ना प्रेमचन्द की फोटि के फलाकार दिखाई देते हैं।”—तो भूमिका-लेखक के मन में उस समय जो भाव उठते हैं उसका अनुमान कुछ वही लोग लगा सकते हैं जिनका रुपया बँक से किसी जाली हस्ताक्षर बनाने वाले ने हथिया लिया हो।

साधारण नियम यह है कि पुस्तक के लेखक और भूमिका के लेखक दो विभिन्न व्यक्ति होते हैं। परन्तु जैसा कि हमने ऊपर बताया, कभी-कभी पुस्तक का लेखक स्वयं भूमिका-लेखक भी बन जाता है। यह वह ऊँचा स्तर है जहाँ दुई मिट जाती है और पुस्तक भूमिका में और भूमिका पुस्तक में लीन हो जाती है। परन्तु यह काम बड़ी जोखिम का है। इसे करने का बही साहित्यकार साहस कर सकते हैं जो अध्यात्मवाद के ऊँचे स्तर पर पहुँच चुके हो।

भूमिका साधारणतया दो तरह से लिखी जाती है—(१) पुस्तक पढ़कर, और (२) बिना पुस्तक पढ़े। पहली रीति को केवल यही भूमिका-लेखक काम में लाते हैं जो अपने काम के नौसिखिये हों। परन्तु जो अनुभवी और दक्ष भूमिका-लेखक हैं वे कभी पुस्तक नहीं पढ़ते। यही नहीं, वरन् वे प्रायः पुस्तक के नाम, लेखक के नाम और पुस्तक में क्या लिखा है—इन सब बातों से भी अनभिज्ञ होते हैं। किसी और बात में न सही, परन्तु भूमिका-लेखन की कला में तो निःसन्देह हम पाश्चात्य देशों से आगे निकल गए हैं।

मैं ऊपर बता चुका हूँ कि किसी अच्छी भूमिका के लिए यह आवश्यक नहीं है कि उसका पुस्तक के विषय से कोई सम्बन्ध हो। उदाहरण के तौर पर यदि आपको श्री चन्द्रभानु अग्निहोत्री के नए काव्य ‘महान् प्राकाशा’ पर भूमिका लिखनी हो तो आप उसे इस तरह प्रारम्भ कर सकते हैं—

“मैं मसूरी में अपनी कोठी ‘तारिका’ में बैठा हुआ अपनी नन्ही

अग्निहोत्री जी यदि इसी प्रकार उन्नति करते रहे तो नि सन्देह एक विन साहित्य रूपी आकाश में सूर्य धनकर चमकेंगे।”

सेवक—रामचन्द्र द्विवेदी

‘तारिका’, मसूरी

१०-८-१९४२



देखा आपने ? इस ढंग से आप बीस-पच्चीस पृष्ठों की भूमिका सरलता के साथ लिख सकते हैं, और अमर ख्याति प्राप्त कर सकते हैं। कई पुस्तकों में आपने देखा होगा कि भूमिका पुस्तक का तीन-चौथाई भाग होती है और मूल पुस्तक एक चौथाई भाग। परन्तु इस कला को इतनी ऊँचाई पर पहुँचाने के लिये बड़े अभ्यास, सहनशीलता और परिश्रम की आवश्यकता है।

भूमिका में उस स्थान का नाम जहा भूमिका लिखी गई हो, बहुत महत्त्व रखता है उपरोक्त भूमिका के अन्त में ‘मसूरी’ का नाम भूमिका के स्तर एवं महत्त्व को बहुत ऊँचा उठा देता है। इसके विपरीत यदि आप ‘तारिका’ मसूरी के स्थान पर ‘चण्ड मुहल्ला, लाहौर,’ ‘बाजार माई सेवा, अमृतसर’ या ‘खारी चावडी, देहली, लिखें तो भूमिका दो कौडी की हो जाएगी और न कोई उस पुस्तक को पढ़ेगा और न आपकी

उसने डरते-डरते मुझे सारा हाल यूँ सुनाया—

“बात यह है कि भारत के आजाद हो जाने के बाद जनता को महात्मा के चमत्कार में और उसके अवतार होने का पूरा-पूरा विश्वास हो गया। वे विश्वास करने लगे कि वह परमात्मा का भेजा हुआ महात्मा है, जिसकी बात टालना महापाप है। महात्मा के बाद उसके चेलों ने जिन्हें हम सरदार कहते हैं, इस मत को बहुत फैलाया। और अब तो रासराजेन्द्र से परशोत्तम पर्वत तक, हर आदमी इसी धर्म का पुजारी है। अब इस भारत में न कोई हिन्दू है न मुसलमान, न सिक्ख न ईसाई, न जैनी और न बौद्ध। अब तो हर आदमी अपने को महात्मा का भक्त कहलवाता है।”

शायद इसी कारण मैंने भारत में मन्दिर, मस्जिद और गुरुद्वारे केवल कहीं-कहीं देखे। आह ! यदि आज मेरे दादा जीवित होते तो इस दृश्य को देखकर कितने प्रसन्न होते। हाँ, एक बात अवश्य है कि गाँवों में और शहरों में जगह-जगह पर मन्दिरों, मस्जिदों और गुरुद्वारों के बजाय शानदार इमारतें बनी हुई हैं। इन्हें ‘चर्खा-गृह’ कहा जाता है। इनमें सुबह-शाम भक्तों का एक जमघटा-सा लगा रहता है। चर्खा-गृह के ठीक बीच में सोन-चाँदी या किसी बहुमूल्य लकड़ी का बना हुआ एक चर्खा स्थापित



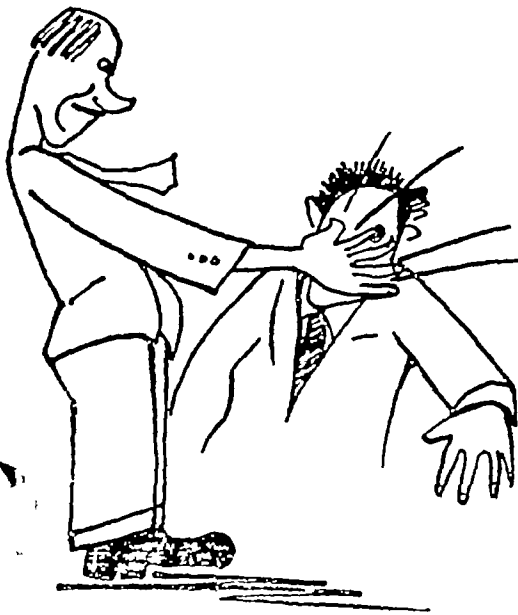
होता है, जिसे लोग आकर बारी-बारी से चलाते हैं और पुण्य कमाकर लौट जाते हैं। आस्था रखने वाले चर्खा-गृहों में जाकर प्रार्थनाएँ करते हैं, चढावे चढाते हैं। चर्खे के महापुजारी गडे और ताबीज भी बेचते हैं और यह व्यापार बड़ी उन्नति पर है। जैमे ईसाई औरतें

जान-पहचान वाले

१३.

अनजानो और शत्रुओ को छोडकर मनुष्य दो प्रकार के होते हैं। एक तो मित्र—अर्थात् केवल मित्र, सिर से पाव तक मित्र, बेतकल्लुफ, बेहया, और बेशर्म मित्र। इनसे मिलकर चित्त सदा प्रसन्न होता है, क्योंकि एक तो ये हमारे ही रंग में रंगे होते हैं और दूसरे इन्हीं के सहारे जीवन बिताना होता है।

दूसरे प्रकार के लोग वे होते हैं जिन्हें अंग्रेजी में 'एक्वेन्टन्स' और



हिन्दी में 'जान-पहचान वाले' कहा जाता है। सच तो यह है कि मुझे इन 'जान-पहचान वालों' से अत्यधिक घृणा है।

यद्यपि ये लोग आपको कभी-कभी मिलते हैं, परन्तु जब भी मिलते हैं, आपको इतनी कोपत होती है कि जी चाहता है, इनके मुंह पर एक तमाचा जडकर कहा

भूमिका को । इसलिये भूमिका और पुस्तक की सफलता के लिये अपनी कल्पना के विस्तार को बढ़ाए । यदि आप देहली में रहते हैं तो भूमिका के नीचे 'सन्नी व्यू, गुलमर्ग' लिखिये, अमृतसर में हो तो 'ग्लेशियर व्यू, मसूरी' लिखिये, और पटना में हों तो 'लेक व्यू, नैनीताल' लिखिये । मैं कहता हूँ कि मसूरी और गुलमर्ग भी आप क्यों लिखें ? आप वेघडक लिखें—'मेथरी मावलिन कालिज, आक्सफोर्ड', 'स्ट्रीट फोर्ड-आन-आवन, इंग्लैंड' । आपकी भूमिका को चार चाद न लग जाए तो कहना ।

यह जो कुछ मैंने लिखा है यह वास्तव में मेरी उस पुस्तक की भूमिका है जो मैं 'भूमिका-लेखन-कला' पर लिख रहा हूँ । यह पुस्तक हिन्दी निकेतन, मद्रास से प्रकाशित होगी । मूल्य २॥) प्रति । डाक-व्यय सरीदार के जिम्मे । दीवाली, क्रिसमस और स्वतन्त्रता-दिवस के अवसरो पर यह पुस्तक आधे मूल्य में बेची जाएगी । अभी से आर्डर दे दीजिये, अन्यथा दूसरे सस्करण की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी ।

कि यदि तुम उनके सगे भाई नहीं हो तो चचेरे भाई से किसी प्रकार कम नहीं हो। इतना हर्ष, इतनी हार्दिक प्रसन्नता और स्नेह दिखाते हैं कि तुम्हें विश्वास हो जाता है कि यदि यह कम्बख्त आज मर गया तो कम से कम आधी सम्पत्ति तुम्हारे नाम अवश्य लिख जाएगा।



इसलिए मैंने रवीदत्त से कहा—“टिकिया खाइए !”

“नो, नो, थैंक्यू” कहकर आप साय वाली कुर्सी घसीटकर मेरे निकट बैठ गये और टिकिया उडानी शुरू कर दी। टिकिया खाते-वहकने लगे—“घार, तुम से मिलकर कितना हर्ष हुआ है, कितनी प्रसन्नता हुई है। क्या बताऊँ कितने समय के बाद मिले हो ! अरे भाई, वो टिकिया और देना, गर्मागर्म !”

यह पाजी मुझे ‘घार’ कहता है ! मुझे आत्मग्लानि का अनुभव

महीना पीने के बाद लडाई करने को जी ही नहीं चाहता, हा आत्म-हत्या करने को अवश्य मन करता है। शायद इसी कारण भारत में



आत्महत्या करने वालों की संख्या पहले से तीन गुनी हो गई है। किसान धान की खेती नहीं करते, बल्कि बकरियां पालते हैं और बकरियों पर ही नेताओं के जलूस निकालते हैं। घनी आबादी वाले प्रदेश वे हैं, जहाँ खजूर बहुत होते हैं, जैसे राजपूताना। काश्मीर और उसके आस-पास के प्रदेशों में जहाँ न सतरे होते हैं न खजूर, अब केवल कुछ जगली आदिवासी बसते हैं, जो फाके करते हैं या सट्टे सेब, आलूचे खाकर दिन काटते हैं। लेकिन इनका भारत में प्रवेश मना है।

हर सोमवार को यहाँ 'मौन दिवस' मनाया जाता है। उस दिन समस्त भारत मौन रहता है। कोई किसी से बात नहीं करता। इशारों से एक-दूसरे को अपनी बात समझाते हैं या कागज-पेंसिल की सहायता से काम चलाते हैं। घर के पालतू जानवरों, जैसे कुत्ते, बिल्ली, तोता, मूँता, घोड़े, गधे, बेल, बकरी आदि का मुँह किसी कपड़े से बाँध दिया जाता है जिससे शांति में विघ्न न पड़े और मौन ब्रत भंग न हो।

भारत के अपने दौर में मैंने यह महसूस किया कि भारतीयों का अहिंसा के मत में अटल विश्वास है। यह सुन्दर मत उनके जीवन का एक महत्वपूर्ण अंग बन गया है। परन्तु मुझे हैरानी तो इस बात से हुई कि किस प्रकार बाहर से देखने पर इस बोदे मत ने भारत की जटिलतम समस्याओं को सुलझा कर रख दिया है। जब मैंने अपने दादा के बूढ़े

कि यदि तुम उनके सगे भाई नहीं हो तो चचेरे भाई से किसी प्रकार कम नहीं हो। इतना हर्ष, इतनी हार्दिक प्रसन्नता और स्नेह दिखाते हैं कि तुम्हें विश्वास हो जाता है कि यदि यह कम्बख्त आज मर गया तो कम से कम श्राधी सम्पत्ति तुम्हारे नाम अवश्य लिख जाएगा।



इसलिए मैंने रवीन्द्र से कहा—“टिकिया खाइए !”

“नो, नो, थैंक्यू” कहकर आप साय वाली कुर्सी घसीटकर मेरे निकट बैठ गये और टिकिया उडानी शुरू कर दी। टिकिया खाते-ते वहकने लगे—“यार, तुम से मिलकर कितना हर्ष हुआ है, कितनी प्रसन्नता हुई है। क्या बताऊँ कितने समय के बाद मिले हो ! अरे भाई, दो टिकिया और देना, गर्मागर्म !”

यह पाजो मुझे ‘यार’ कहता है ! मुझे आत्मग्लानि का अनुभव

जान-पहिचान वाले

हुआ। मूल्य, प्रोफेसरो का पिछलगू मुझे अपना यार कहता है। यद्यपि वास्तविकता केवल इतनी है कि वह वी० ए० में मेरे साथ पढता था, न नमस्ते न बोलचाल। मैं केवल इसकी शकल से ही इसे जानता था वरना वी० ए० में तो मैंने इस जैसे क्षय-रोगियों से सम्बन्ध ही न रखा था। पर अब तो मेरा ही दोष था। न मैं सड़क पर बैठकर

टिकिया खाता और न यह नौबत आती।
 “दो टिकिया और देना।” रवीदत्त ने तीसरा प्रहार किया। और

बोला—“यार क्या बताऊँ, तुमसे मिलकर कितनी खुशी हुई है। भला कितने वर्ष हुए होंगे तुमसे मिले हुए, तीन कि चार ?”
 मैंने मन में कहा—“हे भगवान्” तेरी लीला तू ही जाने। तूने इसकी शकल या तो वी० ए० में दिखाई थी या फिर आज इस मनहूस शकल से मेरे सामने लाया है।” फिर भी मैंने मुस्कराते हुए रवीदत्त से कहा—
 “शायद चार वर्ष बाद।”

“हाँ, हाँ, ठीक याद आया, चार, पूरे चार।” रवीदत्त ने मेरी बात का पुष्टिकरण किया और साथ ही मुझ पर चौथा प्रहार भी कर दिया,
 “देखो, चार टिकिया और देना, खूब गर्म हो।”

+ + +

यह तो एक साधारण-सी घटना है वरना जुकाम और जान-पहचान वाले लोग—यही तो वे बीमारियाँ हैं जिनका प्रामाणिक इलाज आज तक किसी वैद्य या डाक्टर ने मालूम नहीं किया। इस अवसर पर मुझे विक्रमसिंह याद आता है। कम्बख्त अहमद ने भूल से एक बार मेरा और उसका परिचय करा दिया था। अब उसका फल मुझे भोगना पडता है कि मेरी और विक्रमसिंह की भेंट किसी गली के मोड़ पर, किसी बाजार के नाके पर या किसी सिनेमा के टिकट घर पर हो जाती है। अभिवादन के पश्चात् सदा यही सम्वाद होता है—

“अस्वाहा, आप है ?”

“ओ हो, किधर जा रहे हैं ?”

“कभी-कभी मिलते तो रहा कीजिए ।”

“दर्शन तो होते रहते हैं आपके ।”

“ही-ही-ही !”

“हा-हा-हा !”

“अच्छा धन्यवाद !”

“धन्यवाद ।”

चले जाते हैं और मैं सोचता हूँ कि आखिर मनुष्य इतने मूर्ख क्यों हैं कि सिनेमा थियेटर देखते हैं ? यहा इस सप्ताह के स्टेज पर हर समय कोई न कोई शंखसपीयर, कालिदास और आगा अपना नाटक प्रस्तुत करते ही रहते हैं ।

कभी किसी सिनेमा के द्वार पर एक साहब से भेंट होती है—

“हैलो, हैलो ।”

“हैलो, हैलो ।”

“क्या आप लाहौर ही में हैं ? (मानो विश्वास नहीं आता) मैं समझा था (देवदास का सा एक्टिंग करके) कि आप लाहौर से बाहर चले गये हैं ?” अब कोई इनसे पूछे कि यह तुमने कैसे समझ लिया कि मैं लाहौर से बाहर चला गया था। “आप बी० ए० में पढते हैं ?” आज से दो वर्ष पहले इसी सिनेमा के द्वार पर मिले थे और बिल्कुल यही बातें की थीं ।

मैं बड़ी कठिनाई से संयम रखकर उत्तर देता हूँ—“नहीं जी ! मैंने बी० ए० तो दो वर्ष हुए पास कर लिया था । आजकल मिन्टो पार्क में गडेरियां बेचता हूँ ।”

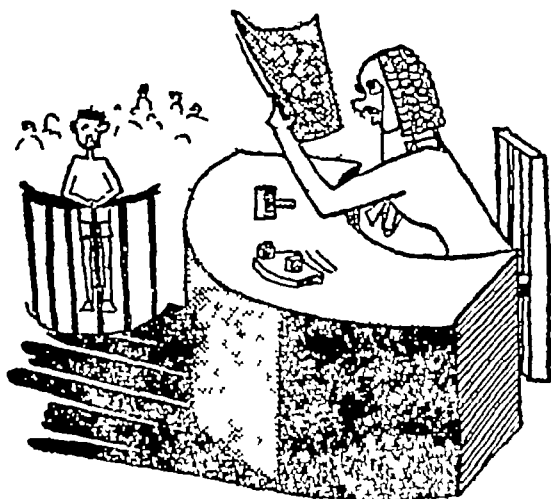
“ओह—ठीक याद आया । क्षमा करना ओह अच्छा फिर भेंट होगी । मैं आजकल चगड मुहल्ले में रहता हूँ । कभी पधारिये न, सफाचट लाडरी के निकट ।”

+ + + +

मेरी जान-पहचान के एक और भलेमानस हैं । उनकी शौर मेरी

का आरोप नहीं लगाया जा सकता।"

भारत ने अपनी सुरक्षा के लिए सेना और पुलिस को रखना आवश्यक नहीं समझा। और सच तो यह है कि देश की इन परिस्थितियों में ये दोनों विभाग अनावश्यक ही मालूम होते हैं। यहाँ मंने किसी को खडते-भगडते नहीं देखा। जज और वकील सारा दिन बेकार बैठे रहते



हैं और तकली फिराते रहते हैं। कभी कोई बगा फसाव नहीं होता। लोग एक-दूसरे से मिलते समय हाथ जोड़ लेते हैं और मुस्कराते हैं। अगर किसी से नाराजगी हो जाए तो उसे कुछ नहीं कहते, बल्कि आप

ही भूखा रह कर प्रायश्चित्त कर लेते हैं। देश में कपडे के कारखाने कभी के बन्द हो गए हैं और हाथ का बुना कपडा सारे देश के लोगो के लिए काफी नहीं होता। इसलिए करोडों लोग अर्धनग्न फिरते हैं। लोग ऐश वाराम, भोग-विलास को तनिक पसन्द नहीं करते। इन लोगो ने अपने घरों से फर्नाचर आदि निकाल कर कभी के जला डाले हैं। ये लोग बरसी पर सोते हैं, सदा सच बोलते हैं और दिन-रात परमात्मा के ध्यान में मग्न रहते हैं। बाजारो में बकरिया मिमियाती फिरती है और अपने मालिकों के लिए सौदा-मुलक गले में बँधवा कर ले जाती है।

स्त्रियों के आदर-सत्कार के सम्बन्ध में भारतीय सारी दुनिया से

आकर मैं आत्महत्या करने वाला हो था कि भगवान को कुछ दया आ गई। एक दिन उन्हें एक तार मिला कि उनका वह सम्बन्धी और मेरा सहपाठी इस तसार से चल बसा।

सच मानिए, मैं बहुत प्रसन्न हुआ कि चलो भुक्ति मिली मुझे भी और मरने वाले को भी। कुछ दिन चैन के फटे, क्योंकि ये साहब मरने वाले के यहा शोक प्रकट करने गये थे। परन्तु लौटते ही फिर वही बक-बक, “अजी, वह आपको बहुत याद करता था, अपने सब मित्रों को याद करता था। बड़ा ही नेक लडका था।”

क्या विडम्बना है कि लोग मरने वालों को भी नहीं वस्त्रते। उनके नाम पर क्या-क्या बातें घड़ी जाती हैं। इन साहब ने भी कोई कसर नहीं छोड़ी। जब वह मरा—

१ उसने अपने सब मित्रों को याद किया। (चाहे बेचारे को हिचकी लेने का भी अवसर न मिला हो और वह हृदय-गति बन्द हो जाने से चल बसा हो।)

(२) जी, मरने के बाद उसकी सूरत तनिक नहीं बिगड़ी। बस ऐसा लगता था कि अभी-अभी सोया है—आँखें तनिक-सी खुली हुई थीं।

(३) अजी, उसे अपने मरने का पता था। छ महीने पहिले ही से वह उदास रहने लगा था। न किसी के साथ हँसना, न बोलना, न खेलना—मानो उसे मौत सामने खड़ी दिखाई देती हो। ओफ, अन्तिम बार जब वह मिला था ! पिछले साल की बात है, वह मुझे स्टेशन पर छोड़ने आया था, तो सहसा मुझ से पूछ बैठा—‘क्या वजा होगा?’ मैंने कहा—‘साढ़े आठ’ कहने लगा—‘साढ़े आठ, ओफ साढ़े आठ। गाड़ी अभी तक नहीं आई। मुझे इजाजत दो, मैं चलता हूँ। बहुत देर हो गई है।’ और यह कहकर वह चला गया। उस समय उसके चेहरे पर एक अजीब-सी उदासी थी। उस दिन मैं इसका मतलब न समझ सका था।”

मैंने तग आकर कहा—“भगर इसका उसके मरने से क्या सम्बन्ध?”

“सम्बन्ध” उन्होंने विस्मित होकर कहा—“साहब सम्बन्ध यह है कि

जान-पहचान केवल दो वाक्यों तक सीमित है। उनसे भेंट यद्यपि बहूत सक्षिप्त होती है, परन्तु अत्यन्त शिष्टतापूर्वक। पहले तो वे दूर ही से मुस्कराना शुरू कर देते हैं, जिसके उत्तर में मुझे भी मुस्कराना पड़ता है। मैं यह बात आज तक नहीं समझ सका कि वे मुस्कराते क्यों हैं? निकट आने पर वे हाथ मिलाते हैं और फिर—

“कुशल तो है?”

“आपकी कृपा है।”

इसके पश्चात् कुछ क्षण फिर मुस्काते हैं और—“एम० ए० में पढते हैं न?”

“जो हा।”

मुस्कराते हैं और चले जाते हैं। वयों से भेंट हो रही है। कभी और कोई बात नहीं हुई, मुझे तो पागल मानूम पड़ते हैं।

कहा तक गिनाऊ! मेरे साथ के कमरे में एक वायूजी रहते थे। मेरा परिचय केवल इतना था कि वह कभी मुझ से ब्लेड उधार ले लिया करते थे, और मैं उनसे पैन की स्याही माग लिया करता था। इसके अतिरिक्त उनका एक निकट सम्बन्धी था, जो एफ० ए० में मेरे साथ पढ चुका था। वस, मेरी तो शामत आ गई। मैं जरा कमजोर दिल का आदमी हूँ। लडाई-भगडा पसन्द नहीं करता। पाच साल होटल की रोटिया खाकर अन्त में मेरे मस्तिष्क ने अहिंसा की नीति को अपना लिया है। अब मुझ में इतना साहस ही नहीं कि उनसे कह सकूँ—‘भाई साहिब आप क्यों मेरा मगूज चाट रहे हैं, भगवान् के लिए कमरे से बाहर तश-रोफ ले जाइये।’

उनकी और मेरी रुचि में कोई मेल नहीं। मैं सिनेमा पसन्द करता हूँ, वे थियेटर पर फिदा हैं। इसलिए बातचीत का विषय वस एक रह गया है—उनका वह सम्बन्धी जो कभी मेरे साथ रहता था। और जाने कैसे उन्हें विश्वास हो गया था कि मुझे इस विषय पर बातचीत करना बहुत प्रिय है। वस, उठते-चूठते उसी की चर्चा, उसी का उल्लेख। तग

घूँघटमें गोरी जले

१४.

“घूँघट में गोरी जले .. ।”

हरियाणे का जाट दिल्ली की सड़क पर यह गीत गाता हुआ जा रहा था। मस्त, मदभरी आँखों में यौवन की प्यास और जोश लिये हुए। ‘घूँघट में गोरी जले’—मैं गीत का यह टुकड़ा सुनकर ठिठक गया। सोये हुए मन के अंधियारे में यह पक्ति विद्युत् की भाँति कौंध गई और मंने देखा कि गोरी का अलौकिक सौन्दर्य घूँघट की रेशमी सलवटो में



दीपक की लौ की भाँति जल रहा है और हरियाणे के इस जाट की आँखों को चकाचौंध किये दे रहा है।

पर दूसरे देश हमला नहीं करते, यद्यपि भारत के पास न फौज है न हथियार । शायद इसका कारण यह है कि दूसरे देशों के लडाकू लोग इस प्रतीक्षा में हैं कि ये भारतीय, अपने ब्रह्मचर्य व्रत के हाथों इस दुनिया से बैकुण्ठ सिंघार जाएँ और तब वे इस सूने देश में आकर बस जाएँगे । जो चीज़ थोड़ी प्रतीक्षा से प्राप्त हो सकती है और बिना लडे-भगडे मिल सकती है, उसके लिए क्यों खून बहाएँ ?

दो साल से कम ही समय तक घूम कर, मैं आजील लौट आया । मेरा जी अपने उस प्यारे देश से बहुत जल्द भर गया, जहाँ कोई किसी से प्रेम नहीं करता, जहाँ लडाई-भगडे नहीं होते, जहाँ सब सच बोलते हैं, बकरी का दूध पीते हैं और लगेट बान्ध कर ईश्वर-भजन करते हैं ।

यहाँ चींटियों के टीले हैं, भौंडी आकृति की छिपकलियाँ हैं और झोंगुर हैं। परन्तु सड़क पर चलते हुए अचेत प्राणी इन घडियालों की आवाज सुनकर भी नहीं चेतते और अपनी धुन में गाते हुए चले जाते हैं—
“प्रीत करो तुम प्रीत, ऐ सजनी ।” पंजाबी जाट ने औरत के काले लहंगे की ओर देखा और हरियाणों के जाट ने धूँधट वाली गोरी को देखा और दोनों को तुरन्त प्रेम हो गया। यह क्या बात है ?

जान पड़ता है कि भारत देश को प्रेम का रोग है। इस सड़क की रगें भारत के कोने-कोने में फैली हुई हैं। इसीलिये पिछली दो जन-गणनाओं में भारत (अविभाजित) की जन-संख्या दस करोड़ बढ़ गई। क्षेत्रफल वही है, सीमाएँ वही हैं, धरती वही है, आकाश वही है, परन्तु जन-संख्या दस करोड़ बढ़ गई है। और फिर भी रेडियो हर घड़ी हर घर में यह संदेश देता रहता है—प्रीत करो तुम प्रीत, ऐ सजनी । घोड़ी के लडके से रेडियो तक, भारत की हर चीज़—चाहे वह चेतन हो अथवा जड़ और चाहे मनुष्य हो अथवा पशु—प्रेम की भावना से ओत-प्रोत है। ज्यो-ज्यो इसकी तीव्रता बढ़ती जाती है, भारत की जन-संख्या भी बढ़ती चली जाती है। और अन्त में वह दिन भी आएगा जब इस स्वर्गादिपि गरीयसी पुण्य-भूमि भारत में प्रेम के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं मिल सकेगा—न रोटी, न पानी, न कपड़ा, न घर। बस, चारों ओर प्रेम ही प्रेम होगा।

प्रकट और वाह्यरूप से तो हमारे देश में प्रेम को कोई विशेष महत्त्व प्राप्त नहीं है, और प्रायः इसे चोरी, हत्या और डाके की तरह घृणित समझा जाता है और उन्हीं की भाँति दण्डनीय भी। परन्तु वास्तविक बात यह है कि भारत में प्रेम के बिना किसी व्यक्ति का एक क्षण भी लिये भी निर्वाह नहीं हो सकता। घरों में, बाजारों में, गली-कूचों में, खेतों में, कारखानों में, दफ्तरों में—साराश यह कि इस देश के चप्पे-चप्पे पर प्रेम के चर्चे हैं।

हमारे देश में कवि-सम्मेलनों में बारह वर्ष के लडके से लगाकर सत्तर

पतगा अब सड़क पर बहुत दूर निकल गया था। उसी आवाज मध्यम हो चुकी थी और नया हल्का। मैं जहाँ लड़ा था अब वहाँ निकट से ही आवाज आई—कुछ पजाबी मजदूर, जो लंबे बनाने वाले ठेकेदार के कारखाने से काम करके वापिस आ रहे थे, सड़क पर गाते जा रहे थे—

“काली तित्तरी, काली तित्तरी कमादो निकली,

ते उडदी नू वाज पै गया,

ते उडदी नू वाज पै गया।”

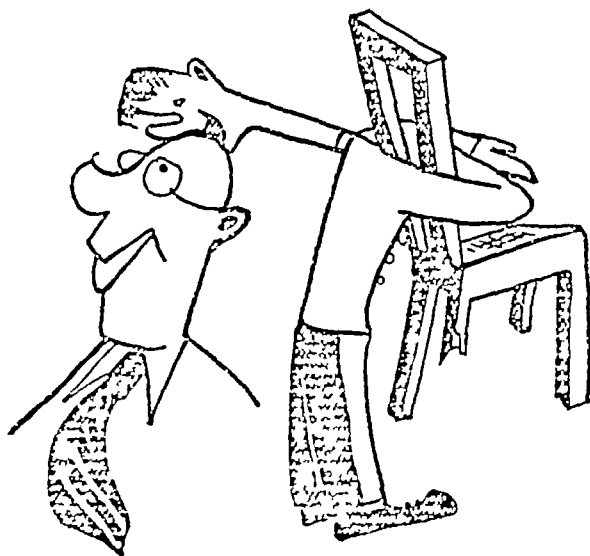
गन्ने के खेत से निकली हुई, काला लहंगा पहने हुए। काला लहंगा और गोरी-गोरी बाँहें। ल्याही और सफेदी का सम्मिश्रण। और फिर बाज की भ्रष्ट। परन्तु ये बाज भी तित्तरियों की घात में सड़क पर घपल गति से उड़ते चले गये।

जब मैं राजपुर रोड पर मुड़ा तो एक युवक घोड़ी पीठ पर मंते कपड़ों की गठरी उठाए मुझसे टकरा गया। वह एक गीत गाता हुआ बेमुघ, मस्त चला आ रहा था—“प्रीति करो तुम प्रीति, ऐ सजनी ! प्रीत करो तुम प्रीत !” और उसके बाद वह ट्वरर—अर्थात् प्रेम और एक क्लर्क की टक्कर ! क्लर्क ने पराजय स्वीकार की और सड़क के दूसरे छोर पर हो लिया। घोड़ी का लडका गुनगुनाता हुआ आगे बढ़ गया—‘प्रीत करो तुम प्रीत, ऐ सजनी’

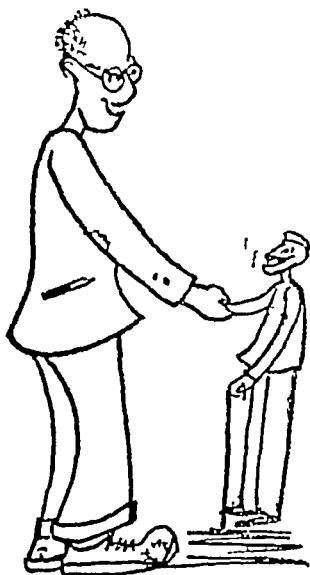
मैं सोचने लगा—इस सड़क पर प्रेम की इतनी बाढ क्यों आई हुई है। नगी, आचारा सी सड़क है, न जाने किवर जा रही है, कहाँ समाप्त होती है ? दोनो ओर नीम के रुखे-रुखे पेड खड़े हैं। परन्तु जो भी इस सड़क पर से जा रहा है प्रेम के गीत श्लापता जा रहा है। सड़क के एक ओर कब्रिस्तान है, परन्तु उसे देखकर भी किसी को बराग्य नहीं होता, किसी में श्रध्यात्मवाद नहीं जागता। इस कब्रिस्तान में टूटो-फूटी कब्रें हैं, बर की भाडियाँ हैं, भूरे फूलों वाले पौधे हैं जो अपने भूरे फूलों और काले काँटों का भाड़ चारो ओर फैलाये हुए हैं।

इस प्रकार के विज्ञापन केवल समाचार-पत्रों की ही शोभा नहीं बढ़ाते, वरन् जहाँ जाओ, वहीं इनकी भरमार है। दूकानों और मकानों की दीवारों पर, स्टेशनों पर, विजली के खम्भों पर, किसी भी नगर, गाँव अथवा वस्ती का कोई स्थान ऐसा नहीं जहाँ प्रेम की कला से सम्बन्धित विज्ञापन दिखाई न देते हो। 'वशीकरण मन्त्र', 'पीर जी की करामात', आदि भारत देश की विशेष उपज है। जान पड़ता है कि यहाँ के लोगो को न ट्रैक्टरों की आवश्यकता है, न खाद की उपज बढ़ाने के लिये नये-नये वैज्ञानिक औजारों और उपायों की। यदि उन्हें किसी वस्तु की आवश्यकता है तो वह केवल वशीकरण मन्त्रों और पीर जी की करामात—अथवा दूसरे शब्दों में केवल प्रेम—की है।

प्रेम का पहला नियम यह है कि किसी भी वस्तु से प्रेम किया जा सकता है। स्त्रियों को अपने पति, बच्चों और मामके से तो अथाह प्रेम होता ही है, साथ ही उन्हें अपने घर के आंगन में लटकी हुई पुरानी रस्ती और स्नान-घर में पड़े हुए टूटे-फूटे लोटे से भी गहन प्रेम होता



है। वे सब यह समझते हैं कि मैं कम से कम ढाई सौ रुपए अवश्य कमाता हूँ। वे इसका उल्लेख बड़ी ईर्ष्या पूर्वक करते हैं, जिसे सुनकर जी तो जल ही जाता है परन्तु एक प्रकार के उल्लास का भी अनुभव होता है। बाजार में चलते-चलते कोई पुराना मित्र मिल जाए, बड़े स्नेह



पूर्वक गले मिले और इसके पश्चात्, "यार सुना है कि तुम प्रोफेसर हो गए हो। (सुना है, जैसे विश्वास नहीं आता) यार सुनकर बहुत प्रसन्नता हुई। (प्रोफेसर मैं हुआ, प्रसन्नता आपको हुई) यार खूब ऐश करते हो ना। (खुदा तुम्हें गारत करे) ढाई सौ रुपए पाते हो। तनिक मेरी और देखो, खडड-खडड कम्पनी में पंतीत रुपए पाता हूँ, एक बीबी है, बच्चे हैं, जान आफत में है। तुम तो ऐश करते हो—दो-ढाई स रुपए महीना।'

कहना यह कि यार लोग ढाई सौ

रुपयों का उल्लेख इस शुभ कामना और विश्वास से करते हैं कि बहुधा मुझे भी भ्रम-सा हो जाता है कि वास्तव में मेरा वेतन इतना ही है। परन्तु जब महीने की पहली तारीख आती है तो यह सुन्दर भ्रम, टुकड़े-टुकड़े हो जाता है।

कुछ लोगो ने मेरी शिक्षा सम्बन्धी योग्यता के बारे में विभिन्न दृष्टिकोण अपना रखे हैं और मेरी हजार कोशिशों पर भी इन दृष्टिकोणों को त्यागने के लिए तैयार नहीं। गांव वाले तो विशेष रूप से यह विश्वास कर बैठे हैं कि ससार भर के ज्ञान-विज्ञान का मैं ज्ञाता हूँ। यदि किसी को आपरेशन कराना हो, किसी का मुकदमा हो, किसी की पत्नी भाग गई हो, वह तुरन्त लाहौर आकर मुझ से परामर्श करता है



श्रीर न जाने किस-किस अला-बला से प्रेम होता है ।

प्रेम का एक नया मंदान पिछले कुछ वर्षों से हमारे लिये खुल गया । अर्थात् सिनेमा-अभिनेत्रिया । जितना रुपया हम लोगों ने कुछ ही वर्षों फिल्म-अभिनेत्रियों में प्रेम करने में व्यय कर डाला है उतने रुपये से सारे राजपूताने की धरती को सींचने के लिये नहरें खोदी जा सकती थीं, हवाई सेना के कई स्क्वाड्रन तैयार हो सकते थे, और तपेदिक की रोक-थाम के लिये बीस बड़े-बड़े हस्पताल खोले जा सकते थे । परन्तु प्रेम हमें इन बातों के लिये अवकाश ही कब देता है ?

‘हवाई महल’, ‘ख्याली पुलाव’ की कोटि का शब्द है । अन्तर केवल इतना है कि ‘ख्याली पुलाव’ हिन्दुस्तान की ‘भूल’ की ओर सूक्ष्म-सा इशारा करता है और इसका क्षेत्र केवल ‘पेट’ तक सीमित है । परन्तु ‘हवाई महल’ एक विस्तृत और व्यापक शब्द है और इसमें ख्याली पुलाव ही नहीं बल्कि कई एक और आकर्षक चीजें शामिल हैं जिनके अस्तित्व से हिन्दुस्तानी अभी तक अपरिचित हैं । एक और बात ध्यान देने योग्य है । ‘ख्याली पुलाव’ में हवाई महल नहीं समा सकते, लेकिन हवाई महल में बैठकर ‘ख्याली पुलाव’ मजे से पकाए जा सकते हैं । यदि सोचा जाए तो इस लिहाज से सारा हिन्दुस्तान एक हवाई महल मालूम होता है ।

क्या आपने कभी हवाई महल बनाए हैं ? मैं बचपन की बात नहीं करता, जब कि सारी जिन्दगी ही एक हवाई महल मालूम होती थी । माँ की गोद में जा बैठे और ऊँघते-ऊँघते एक दम छिटिया बनकर ‘फुर’ से वाग में सेव के सफेद-सफेद फूलों पर जा बैठे और वहाँ से चोच निकाल-कर भयभीत हो कहने लगे—“देखो देखो, अम्मा मैं कितनी ऊँची जगह जा बैठा हूँ । और अम्मा हँसकर पडौसिन से कहती है—“कितना उँचा है—मेरी गोद में बैठा है और सपने में समझता होगा कि कितने ऊँचे पर जा बैठा है—नटखट कहीं का ।” और फिर प्यार से थपक कर—‘सोजा मेरे नन्हें, तुम्हे चारपाई पर सुला दूँ ।’

और तुम्हारा हवाई महल धम से गिर जाता है ।

वे रहा हूँ जुगराफिया का पर्चा बहुत बुरा हुआ है। पास होने की कतई उम्मीद नहीं है। आप खान बहादुर रिच को तो जानते होंगे। अगर उनसे मिल-मिला कर काम हो जाए तो ?”

मैंने मन में सोचा, ‘कहाँ मैं श्रीर कहाँ खान बहादुर रिच। सिफारिश करना तो दूर, मैंने उन्हें देखा भी नहीं।’ मगर जैसा मैंने पहले कहा, मैं फायर आदमी हूँ, इसलिए मैंने भट से कह दिया—“यह तो बहुत मामूली सी बात है। खान बहादुर रिच को तो मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। फल ही तो मेरे यहाँ चाय पीने आए थे। क्या अच्छा होता कि आप कल आ जाते। खैर, कोई बात नहीं।”

“खुदाया तेरा लाख-लाख शुक्र।” शेर खाँ विलोच ने गरज कर कहा—“तो आप उन से मिलेंगे न, मेरा रील नम्बर लिख लीजिए, नम्बर ३६ है। ३६, भूलिएगा नहीं।”

“कभी हो सकता है ?” मैंने कहा ३६ नम्बर मुझे अच्छी तरह याद रहेगा, लिखने की क्या जरूरत। हाँ कल ही खान बहादुर से कह दूंगा।

“अच्छा तो मैं चलता हूँ।”

“वाह साहब, अभी आए और अभी चल दिए ? एक-दो दिन तो ठहरते।”

“जरूर ठहरता, जरूर ठहरता” शेर अली खाँ ने उठते हुए कहा, “मगर कल दूसरा परचा है, फिर कभी हाजिर होऊँगा।”

शेर अली खाँ चले गए और बात आई गई हो गई, कम से कम मेरे मस्तिष्क से तो यह बात बिल्कुल निकल गई। परन्तु एक रोज़ क्या हुआ कि रात के ठीक ग्यारह बजे किसी ने जोर जोर से द्वार खडखडाया मैं किवाड खोले। देखा शेर अली खाँ थे।

“आइये, आइये” मैंने कृत्रिम हँसी हँसते हुए कहा।

शेर अली खाँ ने वहीं खडे-खडे कहा—“मैं उसी बात के लिए हाजिर हुआ हूँ, कहिये कुछ घना ?”

हो रहे होते हो कि यह मेरा इतना ऊँचा भाई क्या कर रहा है और इसकी आँखों पर वह दो गोल-गोल सी चीजें क्या चमक रही हैं, कि वह तुम्हें सहसा धरती से इतना ऊँचा उठा लेता है कि तुम्हें लगता है तुम आकाश से जा मिले। वह तुम्हें हवा में उछाल देता है और तुम डर जाते हो। फिर वह बाहे फँलाकर तुम्हें लपककर गोद में ले लेता है और तुम खुशी में खिलखिलाने लगते हो। तुम्हें देखकर वह स्वयं भी खिलखिलाने लगता है। वह तुम्हें गुदगुदाता है और तुम जोर-जोर से हँसना शुरू कर देते हो, जिस पर वह तुम से भी ज्यादा जोर-जोर से हँसने लगता है। हँसी का शोर सुनकर घर के लोग इकट्ठे हो जाते हैं, और सब मिलकर बड़े भाई पर हँसते हैं और वह लज्जित-सा होकर तुम्हें भूट जमीन पर उतार देता है और अपने पढ़ने के कमरे में चला जाता है।

अब तुम इन ईंटों से दिन भर खेलते हो। तुम बड़े भाई की ऐनक उतार लेते हो और उसे एक गाय बनाकर बहन की चोटी से बाँध देते हो, तुम बड़ी बहन को नाचून के भाग से भरे टब में डाल देते हो, वह चिल्लाती है, तुम राश होने हो और खिलखिलाकर हँस पड़ते हो। आँगन में एक ओर छोंके में बँठी हुई अम्मा तुम्हें देख-देख मुस्कराती है और फिर तकली पर सून चढ़ाकर उसे घुमाती है। इतने में वह पहली ईंट, जिसे तुम कौवा ममभने हो, तुम्हारे हाथ से विस्फुट छीन ले जाती है और तुम क्रोध में आकर जग दीवार से हटाकर एक ओर फेंक देते हो और मुंह विसूरने लग जाते हो। और अम्मा कहती है “अभी हँसते थे, अभी ऊँ-ऊँ करते हो।”

नहीं नहीं, मैं बचपन के हवाई महलो की बात नहीं करता। मैं तुमसे लड़कपन और जवानी और बुढ़ापे के हवाई महलो की बात पूछता हूँ। बचपन की जिन्दगी तो विस्मय और हैरानी का एक अटूट मिलमिला थी। पिता जी के हृषके से लेकर कुनीन की पुडिया तक, हर चीज मुन्दर विवाई पड़ती थी। तुम एक मिट्टी की पुडिया में जान बाल

या रंगते-रंगते आंगन में आगए, दीवार के साय तीन-चार ईंटें लगाईं—'एक तो है काला कौवा ! वह, जो मुडेर पर बैठकर अपनी भयानक आवाज में चिल्लाया करता है और तुम्हें जब कभी अकेला पाता है, नन्हें-मुन्हें हाथो से विस्कुट भ्रष्ट कर ले जाता है। दूसरी ईंट निसन्देह ही तुम्हारी बडी वहन है जो हर समय तुम्हें चूमने पर उतारू रहती है और तुम्हें मीठी भी लगती है और खट्टी भी—मीठी उस समय जब खेलते-खिलाते, हँसते-हँसाते तुम्हें एक साथ गले से लगा लेती है और तुम्हें अजीब-अजीब प्यारे-प्यारे नामों से बुलाती है, और खट्टी उस समय जब नहलाने के लिए वह तुम्हें पानी से भरे टब में डाल देती है। निश्चय ही तुम्हें पानी पसन्द नहीं। आखिर तुम जमीन पर चलने वाले जानवर हो न कि पानी की मछली। और फिर वह साबुन का नमकीन भाग जो नाक के कोमल नयनों में, आँख के पपोंरों के भीतर पहुँच कर मिचें सी लगा देता है। फिर किस निर्दयता से वह एक खुरदरे से तौलिये से तुम्हारे छोटे से शरीर को रगडती है, यहाँ तक कि वह लाल हो जाता है। और इस क्रिया के दौरान में वह बराबर गुनगुनाए जाती है। और फिर कोई थोडा-सा खुशबूदार तेल लेकर तुम्हारे छोटे से सिर पर इस जोर से मालिश करती है कि तुम्हें लगता है तुम्हारा कोमल-सा सिर टुकड़े-टुकड़े हो जाएगा। तुम यह भी सह जाते हो पर वह इस पर भी बस नहीं करती, बल्कि लकडी की एक छेपटी-सी लेकर बार-बार तुम्हारे घुघराले वालों में फेरती है यहाँ तक कि पीडा के मारे तुम विलविला उठते हो, और हीरान होते हो कि वह मीठी वहन कहाँ गई और यह कौन है जिसे तुम्हें रलाने में आनन्द आता है।

तीसरी ईंट तुम्हारा सबसे बडा भाई है। वह तुम्हें कभी-कभी दिखाई देता है। मक्सर उसके हाथ में एक मोटी-सी किताब होती है और आँखों पर एक घमकती हुई ऐनक। वह तुम्हें उस समय प्यार करता है जब तुम बिल्कुल अकेले होते हो। पहले वह द्वधर-उधर देख लेता है कि आस-पास कोई नहीं है, और तुम अभी मन-ही-मन में हीरान

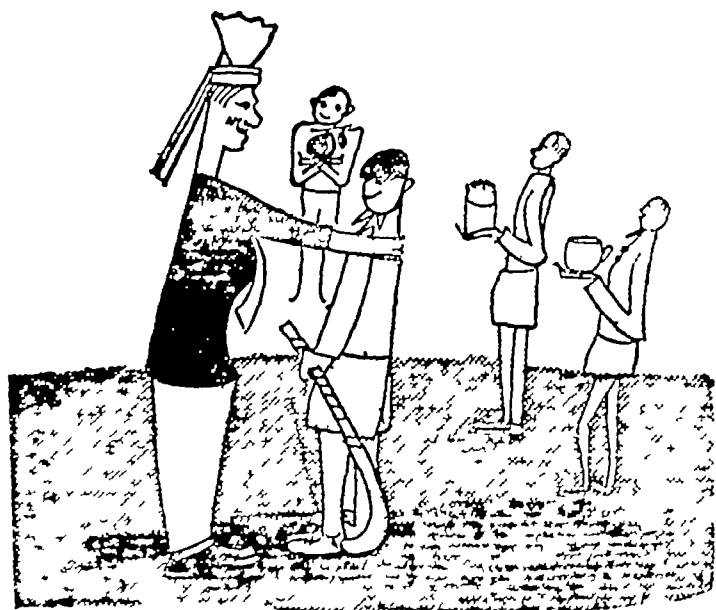
उस मास्टर को पलक झपकते ही नीचे उतार लाते हो। और फिर वह तुमसे कभी कोई सवाल नहीं पूछता।

यकायक तुम्हें चेतना हो जाती है, और मालूम होता है कि तुम उसी मोटे ठिगने हिसाब पढ़ाने वाले मास्टर के सामने बेंच पर बैठे हो, उसने तुमसे शायद कोई सवाल पूछा है परन्तु तुम उसका जवाब देने में असमर्थ हो। और जवाब दे भी किस तरह सकते हो जबकि तुम एक सुन्दर हवाई महल बनाने में सलग्न थे, जिसमें तुमने उस मास्टर को एक खजूर के पेड़ पर उलटा लटका दिया था।

तुम जवाब नहीं दे पाते।

वह फिर तुम्हारे कान को अपनी उँगलियों में लेकर मसलने लगता है।

या फिर खेल के मैदान में खेलते-खेलते तुम्हें यकायक प्रनुभव होता है कि तुम स्कूल के सबसे अच्छे खिलाड़ी बन गये हो। तुम हाकी खेल



दे रहा हूँ जुगुराफिया का पर्चा बहुत बुरा हुआ है। पास होने की कतई उम्मीद नहीं है। आप खान बहादुर रिच को तो जानते होंगे। अगर उनसे मिल-मिला कर काम हो जाए तो ?”

मैंने मन में सोचा, ‘कहाँ मैं और कहाँ खान बहादुर रिच। सिफारिश करना तो दूर, मैंने उन्हें देखा भी नहीं।’ मगर जैसा मैंने पहले कहा, मैं कायर आदमी हूँ, इसलिए मैंने भट से कह दिया—“यह तो बहुत मामूली सी बात है। खान बहादुर रिच को तो मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। कल ही तो मेरे यहाँ चाय पीने आए थे। क्या अच्छा होता कि आप कल आ जाते। खैर, कोई बात नहीं।”

“खुदाया तेरा लाख-लाख शुक्र।” शेर खाँ बिलीच ने गरज कर कहा—“तो आप उन से मिलेंगे न, मेरा रौल नम्बर लिख लीजिए, नम्बर ३६ है। ३६, भूलिएगा नहीं।”

“कभी हो सकता है ?” मैंने कहा ३६ नम्बर मुझे अच्छी तरह याद रहेगा, लिखने की क्या जरूरत। हाँ कल ही खान बहादुर से कह दूँगा।

“अच्छा तो मैं चलता हूँ।”

“वाह साहब, अभी आए और अभी चल दिए ? एक-दो दिन तो ठहरते।”

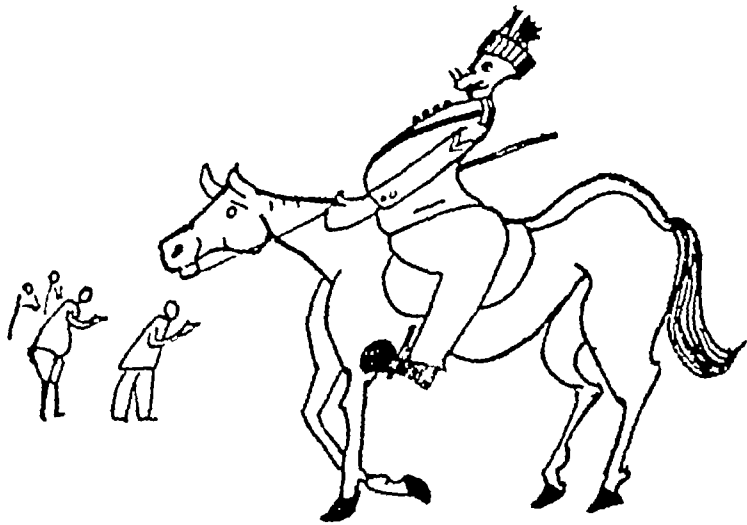
“जरूर ठहरता, जरूर ठहरता” शेर अली खाँ ने उठते हुए कहा, “मगर कल दूसरा परचा है, फिर कभी हाजिर होऊँगा।”

शेर अली खाँ चले गए और बात आई गई हो गई, कम से कम मेरे मस्तिष्क से तो यह बात बिल्कुल निकल गई। परन्तु एक रोज़ क्या हुआ कि रान के ठीक ग्यारह बजे किसी ने जोर जोर से द्वार खडखडाया मैं किवाड खोले। देखा शेर अली खाँ थे।

“आइये, आइये” मैंने कृत्रिम हँसी हँसते हुए कहा।

शेर अली खाँ ने वहीं खडे-खडे कहा—“मैं उसी बात के लिए हाजिर हुआ हूँ, कहिये कुछ बना ?”

बचना है, पिता हर्ष से गले लगा लेंगे हैं और वह छोटी-छोटी आँखों वाला लडका जो बलास में प्रथम रहता है, तुम्हें ईर्ष्या भरी दृष्टि से देख रहा है।



परन्तु दूसरे दिन जब नतीजा निकलता है तो तुम्हारी बलास के हर लडके को पता चल जाता है कि तुम केवल अपने पिता के रसूल और असर से पास हुए हो।

×

×

×

आह, मैं तुमसे जवानों के हवाई महलों का हाल कैसे पूछूँ ? वे महल कितने सुन्दर होते हैं—सीप की मोतियों की भाँति। कितने कोमल होते हैं—पानी के बुलबुलों के समान, कितने प्यारे होते हैं—प्रेमिका के नयनों की नाईं। उनकी पंखें तुम्हें आकाश के बुजों में पहुँचा देती हैं, परन्तु दूमरे ही क्षण धरती की धूल में ला पटाती हैं। वे मन में सोई हुई रागिनियों को जगा देते हैं। भावनाओं के रुके हुए स्रोतों को मचलती हुई धारा के रूप में प्रवाहित कर देते हैं, और विकल, विकम्पित और स्थिर भावनाओं को विजनियाँ बना देते हैं।

निर्माण भी किया है। तुमने अपनी श्यामल प्रेमिका को चमेली के फूलों सी सुन्दर बना दिया है। अपनी पिछड़ी हुई जाति को यकायक सप्ताह की सब से उन्नत जातियों की कोटि में ला विठाया है। अपने निर्धन देश के झण्डे को इतना ऊँचा उठाया है कि विश्व की समस्त विस्तृतता उसकी छाया तले आ गई। अपने टूटे-फूटे भोपड़े की जगह एक जग-मगाता हुआ हीरे, लाल और जवाहरात का महल बनाया है। तुमने समय द्वारा अपने चरित्र को इतना ऊँचा उठाया है कि मानव जाति ने एक मत होकर तुम्हें अपना नेता स्वीकार किया। तुम सप्ताह के सब से बड़े कवि, साहित्यिक, कहानीकार, राजनीतिज्ञ, सैनिक, दार्शनिक और सुधारक कहलाए और अमर रूपाति का मुबुट तुम्हारे मस्तक पर धरा गया।



लेकिन इन सब बातों के होते हुए जब तुम्हारी आँख खुली तो तुम एक छोटे से दफ्तर में तुच्छ से बलक थे। तुम्हारा वेतन भी तुच्छ था। तुम्हारे माता-पिता स्वर्ग सिंघार गए थे, और तुम्हारे पल्ले एक चिडचिडी और बेहव वफादार बीबी बाँध गए थे। प्रेम के स्रोते सूख गए, फूस के भोपड़े भी राल हो गए और तुम और तुम्हारा देश दोनो, दिनोदिन और अधिक निर्धन और गरीब होते गए।

परन्तु यह सब कुछ होने के बाद भी हवाई महल बनते रहे। जवानी के बाद बुढ़ापा आया। अब पिछले महल सब ढह चुके थे। अपने लिए कुछ नहीं रहा। अब दूसरों की ओर ध्यान दिया। बूढ़े बाप ने महल बनाए अपने जवान बेटे के लिए, बूढ़ी माँ ने अपनी कल्पना के विकम्पित

नम्बर हं । तुम इसके बीस नम्बर किसलिए बढ़वाना चाहते हो ? क्या उसे यूनीवर्सिटी में अक्वल कराना चाहते हो ? मैंने कहा कि खान बहादुर, आप को मेरी खातिर इसे २० नम्बर और देने ही होंगे । कितनी बड़ी भूल हो गई ।

“फिर अब ?” शेर अली खां ने पूछा ।

“आप बिल्कुल फिक्र न करें ।” मैंने उसे ढारस बधाते हुए कहा—
“कल ही खान बहादुर के यहां जा कर उन्हें यह गलती बताऊंगा और उस लडके के बीस नम्बर काट कर आप को दे दिए जाएंगे ।”

शेर अली खां चला गया और मैं फिर इस घटना को भूल गया । एक महीने बाद अचानक शेर अली खां का खत आया । वह पास हो गया था । उसने मेरा बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया था ।

शेर अली खां की घटना के बाद तो लोगो को पूर्ण विश्वास हो गया कि यूनीवर्सिटी वाले मेरे खरीदे हुए गुलाम हं । मैं जो चाह, उनसे करा सकता हू । इसलिए इसके कुछ समय बाद ही मेरे मामा जी मुझ से मिलने आए । बातों बातों में कहने लगे कि इस साल अपने प्रकाश चन्द्र ने मैट्रिक की परीक्षा दी है । अग्रेजी और हिस्साब में पर्चे अच्छे नहीं हुए हैं । वैसे तो क्लास में काफी अच्छा है पर मुझे डर है कि कहीं फेल न हो जाए । इसलिये तनिक उसका ध्यान रखना है । परचे देखने वालों से मिल कर ।”

“हां, हां ।” मैंने सिर हिला कर बड़े जोश और विदगस के साथ
।—“आप तनिक चिन्ता न करें । प्रकाश को आप बस पास समझिए ।”

इसके पश्चात् मामा जी के अनेको पत्र गए और हर एक पत्र में वाक्य होता था—“मैंने वह बात जो लाहौर में आप से कही थी, उसका ध्यान रखना ।” इस बार मामा जी का स्नेह भी विशेष रूप से मेरे लिए उमड़ा । उन्होंने भी कई पत्र लिखे और हर पत्र के अन्त में मुझे अपने और प्रकाशचन्द्र के सम्बन्ध का ज्ञान कराया, “प्रकाशचन्द्र तुम्हारा भाई ही है, उसका ध्यान अवश्य रखना । यदि तुम ने उसको पास न कराया तो मैं सारी उम्र तुमने न बोलूंगी ।”

कहावत प्रसिद्ध है कि गाना और रोना किसे नहीं आता। कहने को यह सच है परन्तु जहाँ तक रोने का सम्बन्ध है, मैं समझता हूँ हम बड़े फिमड्डी सिद्ध हुए हैं। 'हम' से मेरा तात्पर्य सारे मानव समाज से है। कभी आपने इस बात पर ध्यान दिया कि जैसे-जैसे हम उम्र में बड़े होते चले जाते हैं, गाना तो खर कभी-कभी सुन लेते हैं, और यदि कोई पास न हो तो गा भी लेते हैं, (जैसे नहाने के कमरे में या सुनसान जगल में चलते हुए) परन्तु रोना, जो हमारे बचपन का सर्वप्रिय मनोरजन था, अब हम से छूटता जा रहा है। बड़े होकर उसे लगभग भुला दिया जाता है। अभी कल ही मेरे एक मित्र बता रहे थे कि अन्तिम बार जब वे रोए थे, उन अवसर को दो वर्ष का समय बीत चुका है। वे बोले— "उस दिन मेरे एक घनिष्ट मित्र की मृत्यु हुई थी।" फिर मेरी ओर देख कर और एक आह भरकर वे कहने लगे— "आज कल तो न किसी प्यारे मित्र की मौत होती है, न कोई निकट सम्बन्धी मरता है कि चार ग्राम् बहा कर जी ठंडा कर लिया जाए। कभी-कभी ऐसे ही रोने को इतना जोर होता है कि पर फिर सोचता हूँ कि लोग देखकर क्या कहेंगे।" रोना क्यों इतना बुरा काम समझा जाता है? इसका कारण क्या है कि हर शरीर आदमी इसे तिरस्कार की दृष्टि से देखता है और कायरता की निशानी समझता है? रोना तो एक प्राकृतिक क्रिया है, बल्कि सब में पशु और वृद्ध सी हालतों में, सबसे आसानी से आती है। गाना निम्नन्देह एक अच्छी चीज है। परन्तु रोना उससे हजार गुना

सत्तार में अपनी बेटी के दुल्हे को देखा—उसके घोड़े की रकावें सोने की थीं और बाग में मोती गुंधे हुए थे, आकाश से पुष्पवर्षा हो रही थी, अप्सराएँ नाच रही थीं और उसके चाद से जवाई ने भुंककर उसके पैर छुए और पद-रज ली ।

पोते ने बड़े होकर अपने दादा के नाम पर एक हस्पताल बनवाया है, जिसमें दुनिया भर के गठिया के मरीजों का इलाज होता है (क्योंकि दादा को स्वयं गठिया का मर्ज था और वह डाक्टर को फीस देते तंग आ चुका था ।)

उत्त परमपिता परमेश्वर ने सत्तर साल से अधिक उम्र के बूढ़े के सब पाप क्षमा कर दिए हैं । उनमें बूढ़े दादा भी शामिल हैं । वह खुशी से नाचना चाहते हैं, पर गठिया के कारण नाच नहीं सकते । वह गाना चाहते हैं, पर कंठ रुध गया है । सुनना चाहते हैं, परन्तु समस्त विश्व पर एक निस्तब्धता-सी छा जाती है । फिर चारों ओर घेरा ही अघेरा या रोशनी ही रोशनी या पानी ही पानी—फिर उन्हें लगता है वे सिमट रहे हैं, सिकुड़ रहे हैं, और एक अणुमात्र रह गए हैं—अघेरे का नन्हा-सा बिन्दु, प्रकाश की छरहरी-सी किरण और पानी की सूक्ष्म-सी लहर ।

इसी भाँति जीवन बीत जाता है—हवाई महल बनाते-बनाते ।

कहावत प्रसिद्ध है कि गाना और रोना किसे नहीं आता । कहने को यह सच है परन्तु जहाँ तक रोने का सम्बन्ध है, मैं समझता हूँ हम बड़े फिसड्डी सिद्ध हुए हैं । 'हम' से मेरा तात्पर्य सारे मानव समाज से है । कभी आपने इस बात पर ध्यान दिया कि जैसे-जैसे हम उम्र में बड़े होते चले जाते हैं, गाना तो खैर कभी-कभी सुन लेते हैं, और यदि कोई पास न हो तो गा भी लेते हैं, (जैसे नहाने के कमरे में या सुनसान जगल में चलते हुए) परन्तु रोना, जो हमारे बचपन का सर्वप्रिय मनोरजन था, अब हम से छूटता जा रहा है । बड़े होकर उसे लगभग भुला दिया जाता है । अभी कल ही मेरे एक मित्र बता रहे थे कि अन्तिम बार जब वे रोए थे, उस अवसर को दो वर्ष का समय बीत चुका है । वे बोले— "उस दिन मेरे एक घनिष्ठ मित्र की मृत्यु हुई थी ।" फिर मेरी ओर देख कर और एक आह भरकर वे कहने लगे— "आज कल तो न किसी प्यारे मित्र की मौत होती है, न कोई निकट सम्बन्धी मरता है कि चार आंसू बहा कर जो ठंडा कर लिया जाए । कभी-कभी ऐसे ही रोने को इतना जो करता है कि पर फिर सोचता हूँ कि लोग देखकर क्या कहेंगे ।"

रोना क्यों इतना बुरा काम समझा जाता है ? इसका कारण क्या है कि हर शरीफ आदमी इसे तिरस्कार की दृष्टि से देखता है और कायरता की निशानी समझता है ? रोना तो एक प्राकृतिक क्रिया है, यल्कि सब से पहली और बहुत सी हालतों में, सबसे आखरी क्रिया । गाना निस्तन्देह एक अच्छी चीज है । परन्तु रोना उससे हज़ार गुना

ग़लत । समझ में नहीं आता यह लडका सारे साल क्या करता रहा ।”

“करता क्या रहा !” लडके का बाप हाथ में छड़ी लेकर उत्तर देता “बदमाश कहीं का, सारा साल ताश पीटता रहा है । आप ठीक ही कहते हैं, यह पास कैसे होता । क्यों बे हरामी ।”

अब तक मैं कई लडको को इस प्रकार पिटवा चुका हूँ, परन्तु फिर भी लोग मेरा पीछा नहीं छोड़ते ।

+ + +

मैंने तग आकर अब प्रोफेसरी छोड़ दी है । अब मैं अनारकली में आटे, तेल, नमक की दूकान करता हूँ । परन्तु इस पर भी लोगो की ग़लत फहमी दूर होने में नहीं आती । वे समझते हैं कि मैं अभी तक प्रोफेसर हूँ और इस दूकान पर यू ही आ बैठता हूँ । या शायद यह मेरे किसी मित्र की दूकान है । अगर मैं किसी को सच्ची बात बता भी दू तो वह समझता है, मैं हँसी कर रहा हूँ । इसलिए खूब खिलखिला कर हँसते हैं ।

और कहते हैं—“हा—हा—हा—प्रोफेसर साहब आप तो बहुत ही दिलचस्प आदमी हैं ।”

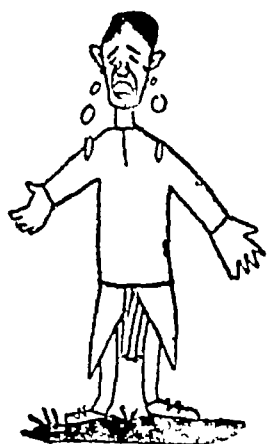
सच तो यह है कि इस सप्ताह में सच, झूट है और झूट, सच ।

है जो आजकल चश्मे की आवश्यकता का अनुभव नहीं करता ? लोग अपना स्वास्थ्य बनाए रखने के लिए सिद्ध मकरध्वज, च्यवनप्राश, गोल्डन पिल्ल और शरबत फौलाद का सेवन करते हैं। परन्तु यदि वे इन बहु-मूल्य औषधियों के स्थान पर प्रकृति के अमूल्य सिद्धान्त पर अमल करें और दिन में केवल एक आघ घन्टा जी भर कर रो लिया करें, तो जहाँ शरीर नीरोग रहे, वहाँ मन में शान्ति का वास रहे और उस अशांति से मुक्ति मिल जाए जो इस बीसवीं शताब्दी में प्रत्येक मनुष्य के अन्तर में घर कर गई है।



यह तो आपने देख लिया कि रोना स्वास्थ्य के लिए कितना लाभदायक है। रोना शरीर का भोजन है, न केवल शरीर का बल्कि आत्मा का। ऐसी कल्याणकारी वस्तु को बड़े पैमाने पर प्रचलित करने के लिए विश्वव्यापी प्रचार की आवश्यकता है। इसके लिए स्यान-स्यान पर साहित्यिक सभाओं की भांति, रोने वालों की सभाएँ स्थापित की जाएँ। स्कूल और कालिजों में रोना 'अनिवार्य विषय' घोषित कर दिया जाए।

ऐसी फिल्में दिखाई जाएँ जिनमें बड़े-बड़े आदमी रो रहे हों, जैसे हिटलर, मिमोलिनी, चर्चिल, चांगकाई शेका, बड़े-बड़े आदमियों को इस प्रकार हाड़ें मार-मार कर रोते देखने से जनता पर बड़ा अच्छा प्रभाव पड़ेगा और वे भी रोने लग जाएंगे। तनिक कल्पना कीजिए कि एक बड़ा-सा सिनेमा हाल है, जहाँ हजारों व्यक्ति बैठे हुए जोर-जोर से रो रहे हैं। कितना सुन्दर दृश्य है। क्या यह आपकी कलात्मक भावनाओं को प्रेरित नहीं करता ? या फिर हाकी, फुटबाल क्रिकेट और कुश्ती की भांति, रोना भी कमरत के रूप में सिखाया जाए। हर शाम शहरो और देहातो



अच्छी चीज है। बचपन में हम गाते कम हैं और रोते अधिक हैं। बचपन में जब हम रोते थे तो बहुधा बार-बार पुचकारे जाने पर भी चुप न होते थे। वे कहते थे, 'रोओ, खूब रोओ, रोना बच्चों के लिए अच्छा होता है।' परन्तु अब अजीब हालत है। यदि भावनाओं से प्रभावित होकर किसी मनुष्य की आँखें भर आएँ, तो लोग उसे कायर और कम हिम्मत कह देते हैं। यदि किसी बेचारे की आँखों से दो-चार

आँसू टपक पड़ें या एक आध हल्की सी चीख निकल जाए तो लोग उसे नपुंसक कहने से नहीं चूकते। आखिर बात क्या है? एक चीज जो बच्चों के लिए लाभदायक है, उन आदमियों के लिए जो कभी बच्चे ही थे, किस प्रकार हानिकारक हो सकती है।

बच्चों का कथन है कि रोना बच्चों के लिए बड़ा लाभकारी है, क्योंकि इससे छाती खुलती है, फेफड़े मजबूत होते हैं, आँसुओं के बहने से आँखों की पुतलियाँ धुलकर साफ होती हैं, नाक के बहने से साँस का आना-जाना नियमित हो जाता है, स्नायु शक्ति प्राप्त करते हैं। कहने का उद्देश्य यह है कि रोना, कुश्ती करने के बाद, दूसरी सर्वोत्तम कसरत है। फिर इससे केवल बच्चे ही लाभ क्यों उठाएँ? क्या हमें चौड़ी छातियों और मजबूत फेफड़ों की आवश्यकता नहीं है? मेरे विचार में यदि बचपन में इन चीजों की आवश्यकता थी, तो जवानी या बूढ़ापे में तो इनकी आवश्यकता बहुत अधिक होनी चाहिए। कदाचित्त दिन-रात रोते रहने के कारण ही बच्चों को तपेदिक नहीं होती। यदि हम लोग भी दिन में तीन या चार घण्टे रो लिया करें, तो जहाँ फेफड़े मजबूत हों, वहाँ न दमा हो और न खाँसी। आँखों का तौर भी बढ जाए। भला कितने बच्चे घशमा लगाते हैं और कौन-सा बूढ़ा या जवान

पुचकारा, उधर मुस्कान का सूर्य वादलो को चीरकर निकल आया। पल में वर्षा, पल में धूप। परन्तु एक रोने ही का क्या कहना, लडकपन में हर काम ही ऐसा होता है। परन्तु जवानी से तो कहीं श्रच्छा है। जवानी में लोग एक तो रोते ही नहीं, यदि रोते हैं तो बहुत कम और उस जगह जहाँ न कोई देख पाए और न सुन पाए; मानो कोई पाप कर रहे हो।

बुढ़ापे में भी लोग रोते हैं, परन्तु इस तरह कि रोने पर हँसी आती है। भला यह भी कोई रोना है कि 'हू-हू' करके, होठों पर भाग लाकर, आंसुओं से दाढ़ी भिगो डाली। यह रोना नहीं, रोने की हँसी उडाना है। वास्तव में किसी ने ठीक ही कहा है कि बुढ़ापे में श्रवल ठिकाने नहीं रहती। और वैसे भी इसमें बूढ़ों का क्या दोष। वे तो रोने की कला से सर्वथा अनभिज्ञ होते हैं। यदि उन्होंने रोने को कला या कसरत के रूप में सीखा होता तो इस भीड़पन का परिचय क्यों देते।

रोना वास्तव में एक कला है, एक कसरत है। इसको बच्चों और स्त्रियों ने खूब समझा और अपनाया है। मने वे बच्चे देखे हैं जो इस तरह सिसकियाँ भर-भर कर रोते हैं कि आदमी का कलेजा पिघल जाता है; मन में प्यार उमड़ आता है और उसकी बाहे उन्हें उठाने के लिए आगे बढ़ जाती है। और स्त्रियाँ ? रोने की कला को यदि किसी ने उसके सुन्दरतम रूप में प्रस्तुत किया है, तो वह स्त्री है। स्त्री के रोने ने राष्ट्रो और जातियों के इतिहास की धाराएँ बदल दी हैं। एक किलो-ग्रा, एक हैलन, एक मिसेज सिम्पसन—आंसुओं से भरी इन आँखों ने इतिहास को जन्म दिया है। ससार का इतिहास आज सर्वथा भिन्न होता यदि उसके हर पन्ने पर किसी स्त्री के दो-चार आंसू न टपके होते। वैसे भी स्त्री के आंसुओं के कारण करोड़ों घरों में हर सातवें दिन एक आर्थिक आति आ जाती है। और इसका कारण ? इसका कारण फेवल यह है कि श्रभागे पुरुष रोना नहीं जानते और स्त्रियाँ आंसू बहाकर उन्हें सदा के लिए अपना दास बना लेती हैं। समय आ गया है कि ससार

आधार आत्मा है, लौकिक और भौतिक वस्तुओं से मिला रहे हो। आज ..”

बशीर से और न सहा गया। यह बोल उठा—“तुम प्रेम को इस दुनिया से परे की चीज बताते हो? प्रेम क्या, दुनिया की हर एक चीज मैटर (matter) यानी माट्टे से बनी है। इस सच्चाई को तुम एक हवाई लेंकचर देकर नहीं झूठला सकते। जो चीज गोबर के ढेर में मच्छर पैदा करती है, वही चीज दूसरी तरफ तुम्हारे दिमाग की सलवटों में प्रेम को जन्म देती है—लैनिन ने अपनी एक किताब में यही लिखा है।”

बशीर, जैसा कि बहुत कम लोग जानते हैं, हिन्द महासागर के इस पार तीसरा शुद्ध साम्यवादी है और भारत में पाँचवे इन्टरनेशनल की नींव रखने में सलग्न है। इसलिये जब कभी वह क्लब में किसी विषय पर बोलता है तो सिवाए दो-एक सिर फिरे मेम्बरो के, बाकी सब मेम्बर उसके विचार से सहमत हो जाते हैं। परन्तु उपेन्द्र उन सिर फिरे मेम्बरों में से एक था और उसका दूसरा साथी था हरि।

“यह सब बकवास है”—हरि ने बशीर की बात का विरोध करते हुए कहा—“प्रेम कोई लौकिक चीज नहीं है। वह सचमुच एक अलौकिक और आध्यात्मिक भावना है। उसका माट्टे यानि भौतिक चीजों से कोई सम्बन्ध नहीं है। बशीर ने जो नतीजे निकाले हैं, वे बिल्कुल गलत हैं। ~~क~~ और करुणा ही के सम्बन्धों को ले लो। करुणा उपेन्द्र से प्रेम है—अगाध प्रेम। करुणा एक अमीर लड़की है—मेरा मतलब है कि उसके पिता बहुत बड़े रईस हैं। अब देविए कि अमीरी और ~~का~~ का भेद होते हुए भी करुणा उपेन्द्र से प्रेम करती है। इससे यह साफ हो जाती है कि उसके प्रेम में किसी सांसारिक वस्तु का तोष शामिल नहीं है। उसका प्रेम शुद्ध रूप से आध्यात्मिक और अलौकिक है। वह केवल उपेन्द्र से, उसके लेखों से प्रेम करती है। उसका प्रेम निश्चय ही आत्मा का अमर आकर्षण है।”

इसे मेरी रुचि का दोष कहिए या असाधारण व्यवहार की प्रवृत्ति, परन्तु यह एक वास्तविकता है कि बदसूरती को मैं खूबसूरती से अच्छा समझता हूँ। खूबसूरत चीजों को देखकर सहसा मन में यह विचार आता है कि सौन्दर्य तो नाशवान् है, आकाश की लालिमा की भाँति शीघ्र लुप्त हो जाने वाला, इन्द्र धनुष की भाँति क्षण भर में विलीन हो जाने वाला। परन्तु वह चीज तो सदा बनी रहती है, जिस पर हमारी इन्द्रिया अपनी तृप्ति के लिए सदैव निर्भर रह सकती हैं, जिसके बारे में कोई निश्चित मत निर्धारित किया जा सकता है, वह केवल एक चीज है, और वह है बदसूरती। इस ससार की प्रत्येक वस्तु, चाहे उसका प्रारम्भिक रूप कितना ही उज्ज्वल और मोहक क्यों न हो, अपने अन्त को पहुँचकर अनिवार्य रूप से बदसूरत बन जाती है। फूल मुरझा जाते हैं; स्त्रियाँ बूढ़ी हो जाती हैं, आकाश की लालिमा अन्वकार में बदल जाती है परन्तु बदसूरती सदैव बनी रहती है, आदि से अन्त तक। तो फिर क्यों उन वस्तुओं की ओर ध्यान आकृष्ट होने दिया जाए जो क्षणिक, अस्थायी और नश्वर हैं, और मनुष्य क्यों न उन वस्तुओं के प्रति आसक्ति बढाए जो स्थायी और अमर हैं, जो कभी नहीं बदल सकतीं, जिनके रूप में कभी परिवर्तन नहीं आ सकता और जो प्रकृति के नियम की भाँति अटल हैं ?

बदसूरती के सम्बन्ध में मेरे विचार किसी रहस्यवादी आदि का परिणाम नहीं हैं। इनका आधार शुद्ध रूप से वाशानिक है। इनका

के पुरुष उठें और अपनी स्वतन्त्रता के लिए सघर्ष करें। अब समय आ गया है कि हम उस माया के बादल को छिन्न-भिन्न कर दें जिसने सत्य के सूर्य को अब तक हम से छिपा रखा है। उठो, स्वतन्त्रता के दीवानो, उठो। याद रखो कि हमारी स्वतन्त्रता का रहस्य रोने में छिपा है— खूब रोओ, जो भर कर रोओ, दिन में वार-वार रोओ, यदि स्त्री के दो दो आंसू सप्ताह में क्रांति ला सकते हैं तो पुरुषों के आंसू क्या न कर सकेंगे ?

की सूरतो का मुलाहिजा कीजिए। दो-चार को छोड़कर शेष सब ऐसे हैं कि उनकी सूरत देखते ही प्रभू की महिमा का गान करने को जी चाहता है। मैं यह बात पूरी गम्भीरता से कह रहा हूँ, क्योंकि मेरा श्रुतल विश्वास है कि 'महानता' केवल बदसूरत आदमियों के भाग्य में लिखी होती है। इस बीसवीं शताब्दी में जब स्त्री और पुरुषों को सुन्दर बनाने के संकड़ों उपाय निकाले जा रहे हैं, मुझे यह देखकर बड़ी सान्त्वना मिलती है कि ससार के बड़े-बड़े नेता, बड़े-बड़े सत्ताधारी, जन-रल, साहित्यिक, दार्शनिक और वैज्ञानिक आज भी बदसूरत ही हैं।

×

×

×

सच तो यह है कि मुझे बदसूरती के प्रति एक प्रकार की आसक्ति हो चली है। लोग तो सुन्दर स्त्रियों पर मरते हैं, पर मैं हूँ कि बदसूरत स्त्रियों को देख-देखकर जीता हूँ। जब कभी मेरे घर में मेरे विवाह की बात चलती है तो मैं कुछ घबरा-सा जाता हूँ। नवयुवकी की भाँति, जो ऐसे श्रमरों पर 'लडकी कैसी है? सुन्दर है न? रंग कैसा है? कद कितना है?' जैसे प्रश्नों का ताँता बाँध देते हैं, मैं भी ऊल-जलुल बकने लग जाता हूँ। उदाहरणत —

“लडकी बदसूरत है न?”

“हां।”

परन्तु केवल 'हां' से मेरी सन्तुष्टि नहीं होती। इसलिए मैं फिर पूछता हूँ—

“क्या उमका रंग काला है, श्रमावस की रात जैसा?”

“हां हां, निश्चिन्त रहो।”

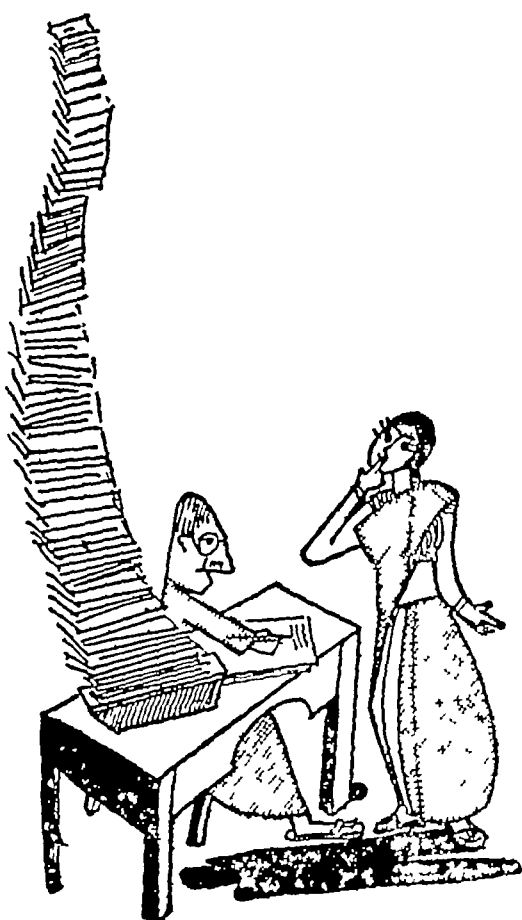
“और दाँत?”

“भेले और लाल-लाल, शायद पान वन्दुत खाती है।”

“बहत खूब! श्रच्छा! पर यह तो बताओ उसकी आँखें कैसी हैं?”

“आँखें तो तनिक बड़ी-बड़ी सी हैं। चेहरे पर तो भली मालूम

“परन्तु हम एक ड्यूक ऑफ विण्डसर और एक कवरा की ब
नहीं कर रहे हैं।” श्याम न बहस में भाग लेते हुए कहा—“एक ड्यूक



ऑफ विण्डसर
वहाँ और
करणा यहाँ,
विशेष फर्क
नहीं करते।
विश्वास है कि
हम प्रेम का व
निक विश्ले
करें तो इस वि
षण के परि
इन दो असा
रण उदाह
पर भी उसी
पूरे उतरेंगे।
तरह अन्य स
रण लोगो के
पर। प्रेम
आखिर तर्क
दृष्टि से क्य
परखा जाय?
को आव्या

मानना तो केवल अपने को बच्चे की भाँति बहकाना है। प्रेम को भी
वातावरण में रख कर वैसे ही आत्मानो से परछा जा सकता है।
न्यूटन के आकर्षण-सिद्धान्त को या मनुष्य के शरीर से पत्नीना निय
की क्रिया को। सच तो यह है कि पुरुष सदा स्त्रियो में सुन्दर न

और सस्ती भावनाओं से ऊपर उठकर इस गम्भीर प्रश्न पर विचार करेंगे। इसके अतिरिक्त वे तो सौन्दर्य का गुण-गान करने के कारण ही कमा खाते हैं। यदि आज लोग बदसूरती के महत्त्व को समझ जाएँ तो यही कवि लोग, जो आज चन्द्रमा और कलियों पर जान छिड़कते हैं, कल कौवो और भग की पत्तियों पर कविता करने लगे। आवश्यकता इस बात की है कि पहिले आप लोगों की मनोवृत्ति में थोडा-सा परिवर्तन हो। परन्तु मैं इस पर भी कवियों का विश्वास नहीं करूँगा, क्योंकि कविता करना स्वयं एक सुन्दरता है और सुन्दरता का विश्वास क्या? स्वयं कवियों ने अपनी लाखों कविताओं में सौन्दर्य की निर्ममता और उसकी नश्वरता का रोना रोया है। फिर यह किस मुँह से बदसूरती के विरुद्ध कुछ कहने का साहस कर सकते हैं?

सौन्दर्य लडाई की जड है। पाषाण और धातु-युग से लेकर आज तक यह सौन्दर्य ही ससार की शान्ति को भग करता चला आया है। सुन्दर चीजों के लिये लोगो ने अपने प्राण गँवाए, सस्कृतियाँ मिट गईं और राष्ट्र नष्ट हो गए। परन्तु हम हैं कि उसी उन्मादक लोलुपता से पुराने मार्ग पर लुढ़के जा रहे हैं—'सुन्दरता, सुन्दरता, सुन्दरता!'

इस उन्माद के आवेश में हम यह विचार नहीं करते कि विश्व की शान्ति किस कारण खतरे में है। वह क्या चीज है जो ससार की अनेक जातियों को एक-दूसरे से मिलने नहीं देती। यदि तनिक भी विचार किया जाए तो यह स्पष्ट हो जाएगा कि ससार में फूट और सघर्ष का मात्र कारण सौन्दर्य है। लोग लडते हैं, सुन्दर चीजों के लिए; सुन्दर विचारों के लिए, सुन्दर स्त्रियों के लिए, सुन्दर प्रदेशों के लिए, सुन्दर देशों के लिए। यदि लोग आज बदसूरती के महत्त्व को समझ जाएँ तो शान्ति तुरन्त स्थापित हो जाए। पिछले दस-बारह हजार वर्षों के मानव-जीवन में इस सौन्दर्य ने जो मुसीबतें ढाई हैं, इतिहास के पन्ने उसके गवाह हैं। आवश्यकता इस बात की है कि लोग सौन्दर्य के घातक परिणामों से परिचित हो जाएँ और सुन्दर चीजों के लिए लडना-भग-

होती है। और बाल भी तो घुँघराले हैं।”

“चच्च च च ”में हाथ मलते हुए कहता हूँ “यह तो बहुत बुरी बात है।”

और इस प्रकार यह सम्बन्ध टूट जाता है।

इस प्रकार कई रिश्ते आए, पर हरएक में कोई न कोई दोष निकल आया। किसी का रंग खिलता हुआ था, किसी की नाक सुतवाँ थी, किसी की कमर पतली थी, किसी का क्रम सरो की भाँति था। आशा की कली न खिलनी थी, न खिली। और यद्यपि श्रव मेरी आयु पैंतीस वर्ष से ऊपर है, परन्तु अब भी एक ऐसी स्त्री की खोज में हूँ जो सिर से पैर तक वदसूरत हो। एक बार मिन्टो पार्क लाहौर की नुमाइश में एक ऐसी स्त्री देखी थी, जिसके लिए मैं निश्चित रूप से कह सकता था—‘ओ मेरे स्वप्नों की रानी!’ परन्तु वह किसी की व्याहता निकली।



×

×

×

वदसूरती के विरुद्ध यदि कोई तर्क जुटाया जा सकता है तो वह है, कवियों का काव्य। कवि लोग यदि कविता करते हैं तो केवल सुन्दर चीजों के बारे में, जैसे सुन्दर नारी, सुन्दर फूल, सुन्दर घाटी। बस यही उनके विषय हैं। क्या कभी किसी कवि ने मगरमच्छ के रूप का बखान किया? किसी वदसूरत औरत को देखकर कभी किसी कवि की काव्यात्मक भावनाएँ तरंगित हुईं? यदि नहीं, तो सिद्ध हुआ कि वदसूरती एक बेकार चीज है। कुछ इसी प्रकार के तर्क, भावुक प्रकृति वाले लोग, वदसूरती के विरुद्ध पेज्ञ करते हैं। लेकिन इन तर्कों को अधिक महत्त्व देने की और इन पर गम्भीरता से चिन्तन करने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि कवियों से यह आशा की ही नहीं जा सकती कि वे उथली



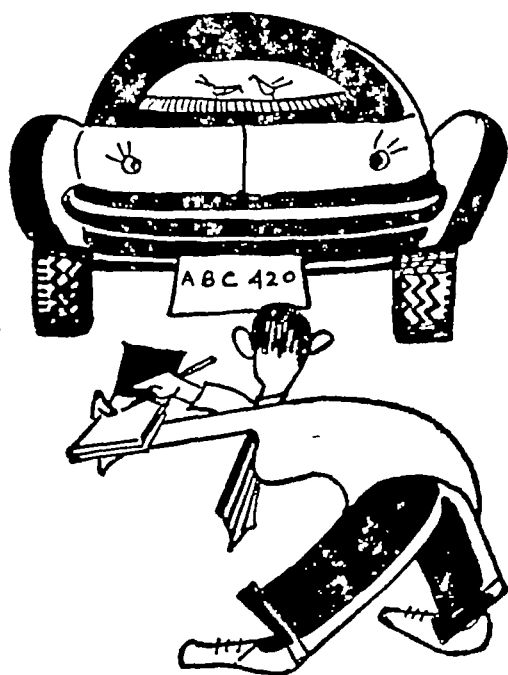
वैचलर आफ आर्ट्स—कितना शानदार नाम है। सुनते ही मुँह में पानी भर आता है। किसी अंग्रेजी मिठाई का नाम मालूम होता है या कोई सन्मान की पदवी। 'राय साहव' और 'खान बहादुर' तो इसके सामने विल्कुल निर्जीव और तुच्छ मालूम होते हैं। 'वैचलर आफ आर्ट्स' यह शब्द बोलते समय जबान चटखारे लेती मालूम होती है। कितने वैभव शाली शब्द है—ऐसा लगता है जैसे किसी बड़ी इमारत का नाम हो—ऐसी इमारत जो ताजमहल की भाँति सुन्दर और कुतुब की लाट की भाँति ऊँची हो।

परन्तु वास्तव में 'वैचलर आफ आर्ट्स' न तो कोई अंग्रेजी मिठाई है और न ही कोई पदवी या इमारत। यह तो एक गरीब, आनथ-सी डिग्री का पूरा नाम है जिसे जन-साधारण की भाषा में बी०ए० कहते

अब सब की दृष्टि सुक्खो पर गड़ी थी—सुक्खो जो कहानीकार था। वह क्या कहना चाहता था, प्रेम के बारे में उसके क्या विचार थे, यह जानने के लिए क्लब के सारे मेम्बर आतुर हो उठे। सुक्खो आज इस तमाम बहस में मुंह फुलाए एक ओर बैठ रहा था। सब की आंखें अपने चेहरे पर लगी देखकर वह अपनी कुर्सी पर विकलतापूर्वक हिला, कस-मसाया और कहने लगा—“मैं तुम्हें एक कहानी सुनाना चाहता हूँ—यह कहानी आपबीती है।”

“एक वार का जिक्र है।” सुक्खो ने कहना आरम्भ किया “मुझे एक लडकी से पहली ही निगाह में प्रेम हो गया। मैंने उस जैसी सौन्दर्य की प्रतिमा आज तक नहीं देखी। जैसे-जैसे मैं उसकी ओर देखता जाता था, मेरा प्रेम बढ़ता जाता था और यद्यपि इसमें कोई शक नहीं कि मैं प्लासा

थियेटर के तीसरे बजों में बैठा था और वह फर्स्ट क्लास में, परन्तु फिर भी मेरे प्रेम का यह हाल था कि सिनेमा का पर्दा इवर था और मैं पीछे फर्स्ट लास की ओर देम रहा था। खेल के समाप्त होने तक मुझे विश्वास हो गया कि परम पिता परमेश्वर ने मुझे एक अमर भावना से प्रेरित किया है। इसलिए



खेल खत्म होने के बाद मैंने इस शाश्वत भावना से उन्मत्त होकर

श्रीर इस तरह की रुमानी कहानियाँ आपने भी अवश्य सुनी होगी । एक रगरेज का लडका जो बी० ए० पास करने के बाद वजीफा लेकर विलायत गया और वहा से आकर सीधा चीफ इंजीनियर बन गया । एक पटवारी का बेटा, जो एक दिन अपने बाप का अफसर बना और जिमे अन्त में अपने-बाप ही को घूस लेने के अपराध में नौकरी से हटाना पडा ।

एक निर्धन तेली का लडका जो बी० ए० पास करने के पश्चात् आई० सी० एस० बना और जिसके ड्राइग्रूम में आज भी एक छोटा-सा चाँदी का कोल्हू यादगार के रूप में मँटल पीस पर रखा हुआ दिखाई देता है । एक गडैरी बेचने वाले का पोता और एक खानसामा का धेवता पुराने जमाने की अचरज भरी, अनोखी कहावतें और कहानियाँ, रोचक, मधुर, रोमाचकारी, जिन्हें पुराने जमाने के पेशन पाने वाले बूढ़े या बूढी दादियाँ जाडो के दिनों में अगीठी के पास बैठकर कम उम्र और कम अरल, अडर ग्रैजुएटो को सुनाया करती हैं । मैं इन्हें बी० ए० की कहानियाँ कहा करता हूँ । यह बी० ए० की कहानियाँ इतनी ही रोचक, मधुर और आश्चर्य जनक होती हैं जितनी 'चन्द्रकान्ता' की घटनाएँ । इन्हीं कहानियो को सुन-सुन कर बेचारे अडरग्रैजुएट नयें-नये स्वप्न देखते लगते हैं और हवाई महल बनाने लगते हैं । कभी कल्पना ससार में देखते हैं कि वे हाइकोर्ट के जस्टिस की कुर्सी पर बैठे हैं और उनके चारों ओर वकील और बैरिस्टर 'माई लार्ड, माई लार्ड' कह कर सम्मान प्रकट कर रहे हैं । या फिर वे पुलिस कप्तान बन गए हैं और घोडे पर सवार होकर बाजार से निकल रहे हैं । उनकी पगडी का तुर्रा हवा में लहरा रहा है और लोग उन्हें भुक-भुक कर सलाम कर रहे हैं । या फिर वह आई० सी० एस० की प्रतियोगिता में चौथे नम्बर पर आए हैं और उनके पिता को इतनी प्रमन्नता हुई है कि उन्होंने शहर के सारे बंड-वाजे अपने घर के दरवाजे पर इकट्ठे करवा लिए हैं ।

परन्तु यह सब धोखा है, माया है, भ्रम है ।

हैं। शायद आप मेरी बात मानने से इन्कार करें और क्रोध में आकर कहें 'मजी साहब, यह आप क्या कहते हैं। कहां बैचलर आफ आर्ट्स जैसा सुन्दर और आकर्षक नाम और कहां बी० ए० जैसी पोच डिग्री? इन दोनों में क्या समानता हो सकती है? कहां राजा भोज, कहां गंगू तेली। उंह !'

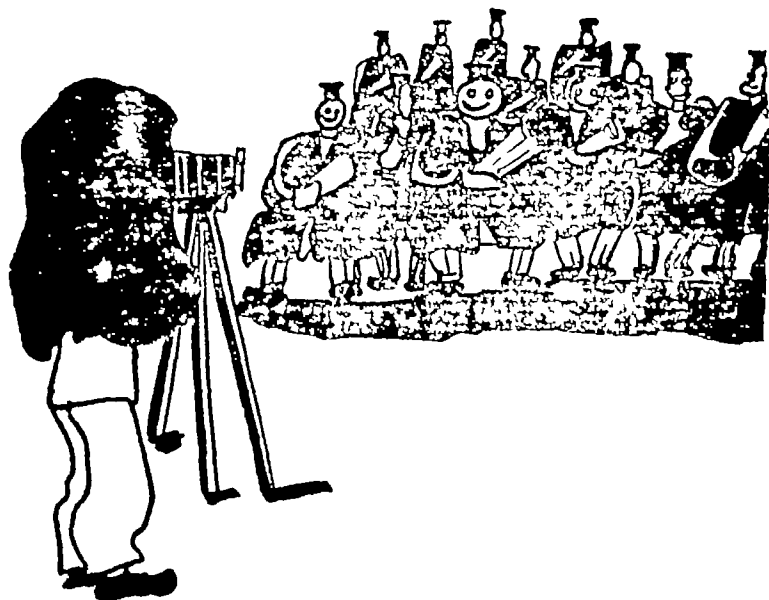
परन्तु यह है ठीक—बैचलर आफ आर्ट्स ही बी० ए० का पूरा नाम है। इसमें हैरान होने की क्या बात है? क्या आप अपने नौकर 'फतहसिंह' को 'फतू' कह कर नहीं पुकारते? दफ्तर के चपरासी मगलसिंह को 'मगलू' नहीं कहते? फिर यदि समय के चक्कर से 'बैचलर आफ आर्ट्स' सिमट कर और सुकड कर केवल बी० ए० रह जाए तो अचम्भे की कौन-सी बात है? गरीबी में ऐसा ही हुआ करता है।

किन्तु एक जमाना था कि जब बी० ए० की दशा इतनी दयनीय नहीं थी, जितनी अब है। यह उस जमाने की बात है जब हम में से बहुत से नौजवान पैदा भी नहीं हुए थे। उन दिनों सुना है कि बी० ए० की डिग्री का बहुत रोव था। हमारे मूहल्ले में एक बूढ़े डिप्टी साहिब रहते हैं। बड़े भलेमानस हैं, बाल सफेद हो गये हैं और आनरेरी मंजिस्ट्रेट हैं। एक दिन बातों ही बातों में मुझसे कहने लगे, "चिरजीव, देखता हूँ आजकाल उदास रहते हो और आवारा घूमते हो! किन्तु जब हम तुम्हारी उम्र के थे तो बी० ए० पास करते ही तहसीलदार बन गये थे और एक तुम हो कि बी० ए० पास करने पर नौकर तक हुए नहीं और सूट-बूट डाटे विरते हो।"

इस तरह वह पन्द्रह-बीस मिनट तक लम्बा-चौड़ा उपदेश बोल रहे। जब चुप हुए तो मैंने विनीत स्वर में सिर झुकाकर कहा, "श्रीमान् आपने किस सन् में बी० ए० पास किया था?"

डिप्टी साहिब ने आखें बन्द करके और दिमाग पर जोर देकर कोई सन् बताया। वह सन् मुझे ठीक प्रकार याद नहीं, परन्तु वह सन् ईसा से पूर्व नहीं था।

हमें देख-बेख कर खुश हो रहे थे और हँस रहे थे। हम टोलियाँ बनाए, रेवामी गाउनो की सरसराहट का संगीत सुनते हुए, अनारकली में फोटोग्राफरो की दूकानों में घुसते चले गए। यहाँ कितनी भीड़ थी। चारों



ओर काले गाउन, दिलचस्प बातें, ऊँचे कहकहे, और "चीयरियो", "माईडीयर" की आवाजें। फोटो उतरवाए गए और फिर रास्ते में निखने के पंड का भी आर्डर दिया गया—“लाला पंडाराम, बी० ए०,” “मलिक अल्लाह वरदा बी० ए०,” “सरदार बूटासिंह, बी० ए०”—देख नाम छपवाना नहीं था बल्कि शब्द “बी० ए०” का प्रचार रना था।

परन्तु जैसा मैं पहले ही कह चुका हूँ, यह दशा बहुत दिनों तक कायम नहीं रही। घरवानों के चाव-चौंचले, दोस्तों, बूढ़ों और रिश्तेदारों की गतिरदारियाँ, दो-चार दिन की थीं। कुछ दिन तक तो प्रशंसा और प्यार भरी बातों का सिलसिला चला और हमने समझा कि अब

प्रेमिका से शादी का प्रस्ताव करो। कम्बल सामने बैठा तो है, पूछ लो न।”

“फिर क्या हुआ ?” हम सब ने एक साथ चिल्ला कर कहा।

“कुछ नहीं” चुन्खो ने शान्त स्वर में कहा—“उस दिन जब मैं उसके पढ़ने के कमरे में पहुँचा तो वह बड़े प्यार से उस समय आराम कुर्सी पर बैठी ऊँची आवाज में टैनीसन की कविताएँ पढ़ रही थी और अपने मधुर, कोमल और रसीले कंठ का स्वयं ही आनन्द ले रही थी। मुझे देखते ही कहने लगी—“हल्लो बुद्धू अडवानी।” वह मुझे इसी नाम से पुकारा करती थी।”

“हल्लो फिर .की,” मैंने उत्तर दिया। मैं उसे इसी तरह पुकारा करता था।

“हल लो, यह क्या, आज तुमने एक नई टाई बांध रखी है ? खैरतो है ?”

मैंने अपने चेहरे पर एक म्लान, विषादयुक्त मुस्कान पंवा की और कुर्सी घसीट कर उसके निकट बैठ गया और धीमे स्वर में कहने लगा—

“पढ़े जाओ फिर . की, पढ़े जाओ। मैं तुम्हारी मीठी आवाज सुनता रहना चाहता हूँ, यहाँ तक कि यह आवाज कीट्स की बुलबुल के मगमे की तरह मुझे अपने में समा ले। आह तुम्हारी आवाज किस कदर मीठी है।”

उसने और ऊँची आवाज में पढ़ना शुरू कर दिया। परन्तु अब वह चीख रही थी और बड़ी कडवाहट से मेरी नकल उतार रही थी।

“कल मैंने वाई० एम० सी० ए० में पिंगपांग चैम्पियनशिप जीत ली।” मैंने अपने सिर के चारो चोर प्रकाश-मण्डल बनाते हुए कहा।

“बहुत खूब” फिर .की ने जवाब दिया—“तुम एक दीवार के मुकाबले में खेल रहे थे ?”

“किरकी, मजाक की हद हो चुकी,” मैंने रूँधे हुए गले से कहा—

गया। इसी कारण पर्वे अच्छे न हुए। रही सही कसर इटरव्यू ने पूरी कर दी। यह इन्टरव्यू भी अजीब बला है। हमने यह विषय बी० ए० में काहे को पढा था। यह तो खैर हुई कि मैंने सावधानी बरती और पिताजी की सोने की घड़ी साथ लेता गया, जो उन्हें इनाम में मिली थी, वरना बड़ी हेटी होती। इन्टरव्यू बोर्ड के चेयरमैन बड़े ही सहज स्वभाव के थे। बड़े ही प्यार से कहने लगे—“तुम्हारा नाम क्या है?”

मैंने कांपती हुई आवाज में अपना नाम बताया तो बोर्ड के दूसरे मेम्बर भट्ट बोल उठे—“डरते क्यों हो? खुलकर बात करो। हम तुम्हें खा तो नहीं जाएंगे।” मैंने उत्तर दिया—“मैं किसी से नहीं डरता। मेरा बाप नम्बरदार है।”

बोर्ड के मैन्सरो ने मुझ पर सवाल की झडी लगा दी, परन्तु मुझसे एक भी सवाल का उत्तर न बन पडा। अन्त में जब मेरे परिवार की सेवागो का सवाल आया तो मैंने भट्ट जेब से घड़ी निकाल कर सामने रख दी।

“यह क्या है?” बोर्ड के चेयरमैन विस्मित होकर बोले।

“यह एक घड़ी है।” मैंने भट्ट जवाब दिया।

“हां हां, यह तो मैं भी देखता हूँ कि यह एक घड़ी है।”

“श्रीमान्” मैंने गुस्करा कर कहा, “यह घड़ी सोने की है और मेरे पिताजी को इनाम में मिली है।”

‘बहुत खूब’ एक और मेम्बर बोला—“और कोई सेवा ”

मैंने कहा—“लडाई में मेरे दादा के दादा की एक टांग जाती रही थी।”

“कोई सवूत? कोई सार्टीफिकेट?”

मैंने हिचकिचाने हुए उत्तर दिया—“सार्टीफिकेट तो कोई नहीं, परन्तु मेरी दादी ने अनेक बार मुझे बताया है कि मेरे दादा के दादा ”

मेरी बात परी होने से पहले ही वे हँस पडे। आखिर चेयरमैन ने कहा—“अब प्राय जा सकते हैं।”

डिप्टी कमिश्नर साहब का पत्र आया कि सरकार तुम्हारे बी० ए० की डिग्री प्राप्त कर लेने पर बहुत प्रसन्न है, और तुम्हारे इस साहस पूर्ण कार्य के लिए तुम्हें पुरस्कार स्वरूप तहसीलदार, डिप्टी या पुलिस कप्तान नियुक्त करती है। परन्तु कई महीने बीत गए और सिवाय एक साइकिल चालान के कोई और सरकारी पत्र नहीं आया, तो हमने सोचा कि इस



प्रकार हाथ पर हाथ धरे बैठे रहने से तो काम चलेगा नहीं, कोशिश करनी चाहिए। सम्भव है सरकार को हमारे बी० ए० पास करने का पता ही न लगा हो। इतनी बड़ी सरकार है और आज़िब उसे और भी बहुत से काम करने पड़ते हैं। यह सोचकर आखिर हम आई० सी० एस० की प्रतियोगिता में बैठ गए। वहाँ जाकर पता लगा कि—

“अभी इश्क के इम्तिहाँ और भी हैं।”

और “सितारो से आगे जहाँ और भी है।”

यहाँ बी० ए० से भी बड़ी डिग्रियाँ हैं, और उन डिग्रियों के मालिक भी यहाँ परीक्षा के लिए आए हुए हैं। मन उदास और विन्न-सा हो

गया। इसी कारण पचें अच्छे न हुए। रही सही कसर इटरव्यू ने पूरी कर दी। यह इन्टरव्यू भी अजीब बला है। हमने यह विषय वी० ए० में काहे को पढा था। वह तो खर हूई कि मैंने सावधानी बरती और पिताजी की सोने की घडी साय लेता गया, जो उन्हें इनाम में मिली थी, बरना बडी हेटी होती। इन्टरव्यू बोर्ड के चेयरमैन बडे ही सहज स्वभाव के थे। बडे ही प्यार से कहने लगे—“तुम्हारा नाम क्या है?”

मैंने कांपती हुई आवाज में अपना नाम बताया तो बोर्ड के दूसरे मेम्बर भट बोल उठे—“डरते क्यों हो? खुलकर बात करो। हम तुम्हें खा तो नहीं जाएंगे।” मैंने उत्तर दिया—“मैं किसी से नहीं डरता। मेरा बाप नम्बरदार है।”

बोर्ड के मेम्बरों ने मुझ पर सवाल की भडी लगा दी, परन्तु मुझे एक भी सवाल का उत्तर न बन पडा। अन्त में जब मेरे परिवार की सेवाओं का सवाल आया तो मैंने भट जेब से घडी निकाल कर सामने रख दी।

“यह क्या है?” बोर्ड के चेयरमैन विस्मित होकर बोले।

“यह एक घडी है।” मैंने भट जवाब दिया।

“हाँ हाँ, यह तो मैं भी देखता हूँ कि यह एक घडी है।”

“श्रीमान्” मैंने मुस्करा कर कहा, “यह घडी सोने की है और मेरे पिताजी को इनाम में मिली है।”

“बहुत खूब” एक और मेम्बर बोला—“और कोई सेवा ”

मैंने कहा—“लडाई में मेरे दादा के दादा की एक टांग जाती रही थी।”

“कोई सबूत? कोई सार्टीफिकेट?”

मैंने हिचकिचाते हुए उत्तर दिया—“सार्टीफिकेट तो कोई नहीं, परन्तु मेरी दादी ने अनेक बार मुझे बताया है कि मेरे दादा के दादा ”

मेरी बात पूरी होने से पहले ही वे हँस पडे। आखिर चेयरमैन ने कहा—“अब आप जा सकते हैं।”

जितेन्द्र और उपेन्द्र अपनी कुर्सियों पर इस तरह सहमे बैठे थे, जैसे किसी मास्टर की घुडकी से बच्चे सहम कर बैठ जा



आतिशयान में जलती हुई लकड़ियों पर तेज-तेज शोले चमक जाते थे। एक कलव के सब से पुराने मेम्बर ने अपना भुका हुआ सिर उठाया और सुखो के म्लान मुख की ओर देखकर कहा—

“बेटा सुखो, ग्रम खाने से क्या होता है। इन्कलाब के लिए का करो, और शुक करो कि अपने आध्यात्मिक प्रेम के बावजूद जिवा हं वरना अगर तुम किसी बुर्जुवाई उपन्यास के हीरो होते तो इस घटना बाद निश्चय ही आत्म-हत्या कर लेते।”

की क्या क्लीमत है। वी० ए० की डिग्री तो एक बेकार, कागज का टुकड़ा है। यहा कद चाहिए, छाती चाहिए, शरीर और स्वास्थ्य चाहिए, सरकार की सेवा का रिकार्ड और उठने-बैठने के सम्य शिष्ट ढंग और रईसाना ठाठ-वाठ चाहिए। वह दिन लद गए, जब बाप आलू-छोले बेचता था और बेटा वी० ए० पास करके, भूट डिप्टी बन जाता था। अब तो स्थिति यह है कि यदि बाप डिप्टी है तो बेटा आलू-छोले बेच रहा है। दो-चार दिन हुए मेरे मुहल्ले के डिप्टी साहब मुझ से फिर मिले। उनके लडके ने भी हाल ही में वी० ए० पास किया था। मुझसे कहने लगे—“भई, तुम बहुत से मुकाबले के इस्तहानों में बैठे हो, हमको भी राय दो कि लडके को कहाँ भेजें ?”

मैंने कहा—“श्रीमान्, इसे मुकाबले के किसी इस्तहान में न भेजिएगा।”

“तो फिर क्या करूँ ?” डिप्टी साहब भुभुला कर बोले—“इसे इतना पढाया है, वी० ए० है !”

मैंने बड़े ही नम्रस्वर में पूछा—“डिप्टी साहब, आपके घर में सिवाए आपके किसी और ने भी सरकारी सेवा की है ?”

डिप्टी साहब रुक-रुक कर बोले—“ऊँ हूँ .. नहीं, लेकिन सुना है कि हमारे एक बुर के रिश्तेदार ने गदर में किसी अप्रेज की जान बचाई थी कुछ ठीक याद नहीं कोशिश करूँ तो।”

मैंने कहा—“वही, मेरे दादा की टांग वाला किस्सा है।”

डिप्टी साहब चौंके—“क्या कहा आपने ?”

“कुछ नहीं”, मैंने उत्तर दिया—“मैं तो यही कहता हूँ कि उसे किसी रोल में न भेजें और आगे भी न पढ़ाएं, सब डिप्रिया बेकार है। उसे किसी व्यापार में डालिए। जूतो की दूकान।”

“जूतो की दूकान ?” डिप्टी साहब ने क्रोध में आकर कहा।

“या कोयलों की दूकान।” मैंने स्वाभाविक रूप से कहा।

डिप्टी साहब सडक पर थूकते आगे बढ़ गए।

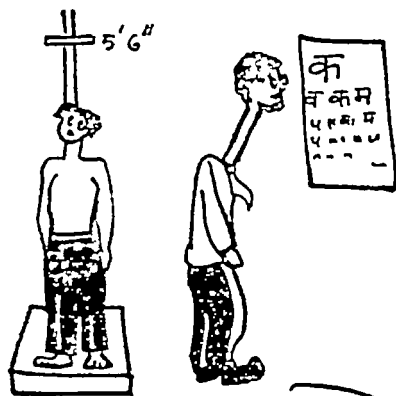
मैं जेब में घड़ी डालकर बाहर निकल आया। कुछ समय बाद आई० सी० एस० का नतीजा निकला तो मेरा नाम भी उसमें था, परन्तु दो सौ नित्यानवे नम्बर पर।

×

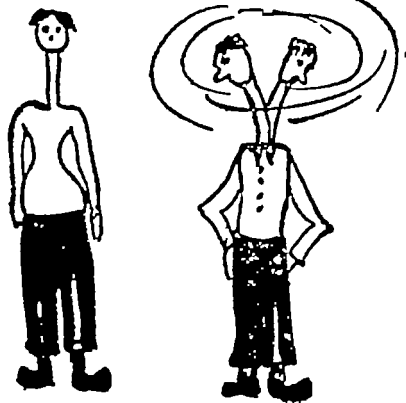
×

×

आई० सी० एस० के बाद बेचारा गरीब बी० ए०, कई चक्कर काटता है और कितने ही पापड बेलता है। कभी इन्टरव्यू में फेल, कभी पर्चों में गोल। फौज और पुलिस के लिए कद छोटा निकलता है या अगर कद ठं क तो छाती कम चौड़ी निकलती है। कहना यह कि प्रत्येक डाक्टरी परीक्षा में कोई न कोई दोष अवश्य निकल आता है। आई०



सी० एस० में उसकी आँखें कमजोर थीं, पी० सी०एस० में उसके फेफड़े मजबूत न रहे, जब तहसीलदारी की परीक्षा के लिए पहुँचा तो उसे दिल का दौरा पडने लगा था, और आखिर में जब वह सरकारी क्लर्कों की परीक्षा में सम्मिलित हुआ तो डाक्टरों के बोर्ड ने घोषणा कर दी कि इसका दिमाग कमजोर है और सम्भव है कि दो-चार महीनों में पागल हो जाए।



इन मजिलो से गुजरकर उसे पता चलता है कि अकेली बी० ए० की डिग्री

उर्दू के विख्यात कवि 'गालिब' ने लिखा है—“दर्द का हृद से गुज़रना है दवा हो जाना ।” परन्तु गालिब यह भूल गया कि बहुधा जब दवा हृद से वढ जाती है तो वह स्वयं एक दर्द बन जाती है । परन्तु इन दोनों स्थितियों से परे एक और विलक्षण स्थिति भी होती है, जिसमें न कोई दर्द होता है न कोई दवा, वस केवल एक कल्पना ही होती है । जो बढ़ते-बढ़ते दर्द का रूप धारण कर लेती है, यहा तक कि अच्छे भले आदमी भी कहने लगते हैं कि “भाई, मेरा तो स्वास्थ्य बहुत खराब हो गया है ।”

दूसरों के सम्बन्ध में लिखने से पहले अपना उदाहरण देता हूँ । वचपन में मुझे थूकने की बहुत बुरी आदत थी । मा-बाप के रोकने पर भी मैंने इस आदत को नहीं छोडा । जब कोई टोकता तो कह देता था, “भाई, क्या करूँ ? गले में थूक बहुत है, इसलिये बार-बार थूकना पडता है ।” इस सम्बन्ध में कई डाक्टरों से भी परामर्श लिया गया । किसी को मेरे गले में कोई दोष दिखाई न दिया । दिखाई भी कहा से देता ? वह केवल वहम था, कोरी कल्पना, जिसका निदान असम्भव था । परिणाम यह हुआ कि जो एक बुरी आदत थी वह रोग बन गई । बीस-चौंस वर्ष की आयु में यह एक पक्का रोग बन गया और मैं बार-बार मिलने-जुलने वालों से यही कहता कि “भाई, क्या करूँ, मेरा तो गला इतना खराब है कि ।”

मैं यह तो कहने को तैयार नहीं हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति अपने जीवन

जिनेन्द्र और उपेन्द्र अपनी कुर्सियों पर इस तरह सहमे हुए बैठे थे, जैसे किसी भान्तर की घड़की से बच्चे महम कर बंठ जायें।



आतिशदान में जलती हुई लकड़ियों पर तेज तेज शोले चमक जाते थे। यकायक क्लब के सब से पुराने मेम्बर ने अपना भुका हुआ सिर उठाया और सुखो के म्लान मुँह की ओर देखकर कहा—

“बेटा सुखो, राम खाने से क्या होता है। इन्कलाब के लिए काम करो, और शुक्र करो कि अपने आध्यात्मिक प्रेम के बावजूद जिंदा हो, वरना अगर तुम किसी बुर्जुवाई उपन्यास के हीरो होते तो इस घटना के बाद निश्चय ही आत्म-हत्या कर लेते।”

रहती है। अस्तु, आइये, बैठिये, कहिये आपके लिये क्या मगाऊँ ? चाय या लस्सी ?” फिर कुशल-क्षेम की बात-चीत हो चुकने के बाद चाय आएगी तो यदि आप एक प्याला पिएंगे तो वे चार प्यालों से कम नहीं पिएंगे और साथ में कम-से-कम पाव भर दालमोठ भी उकार जाएंगे। अट्टहास करते हुए आपको हास्य-विनोद की बातें भी सुनाते रहेंगे— क्योंकि उनका स्वास्थ्य खराब है, सर में हल्का-हल्का दर्द रहता है, शरीर टूटता है और धीमी-धीमी हरारत महसूस होती रहती है।

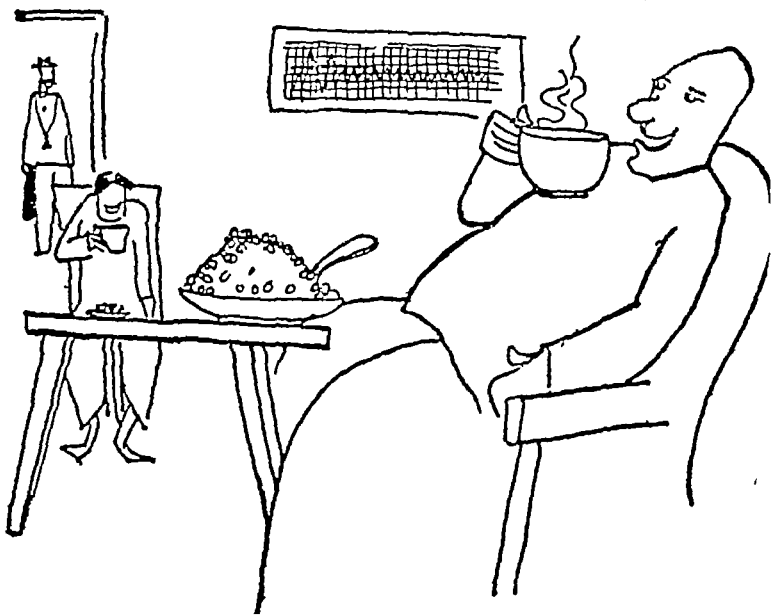
सर में दर्द और पेट में दर्द ऐसे रोग हैं जिनका निदान कोई चिकित्सक, हकीम या डाक्टर नहीं कर सकता। कोई ऐक्स-रे इन दर्दों का चित्र नहीं खींच सकता। यही बात ‘शरीर टूटने’ की है। यह कोई पेड़ की शाखा टूटने की तरह तो है नहीं कि उबर शाखा टूटी और इधर देखने वाले को दिखाई दे गई। रहा शरीर में हरारत महसूस होने का प्रश्न। तो यदि शरीर में हरारत नहीं होगी तो मनुष्य जीवित कैसे रहेगा ? परन्तु मेरे मित्र पर इन बातों का कोई प्रभाव नहीं पड़ता। वे गम्भीर होकर, मुंह बनाकर, हाथ आगे कर देते हैं और कहते हैं—“भई विश्वास नहीं होता तो लो स्वयं देख लो कि हल्का-हल्का ज्वर है या नहीं।” परन्तु आप जब हाथ देखते हैं तो वह आपको अपने हाथ की अपेक्षा ठंडा लगता है। आप कह देते हैं—“साहब, आपको तो ठंडा ज्वर है।” यही ठंडा ज्वर वह काल्पनिक रोग है जिसका मने ऊपर वर्णन किया है। परन्तु वे सज्जन ठंडे ज्वर का नाम सुनकर चिढ़ जाते हैं।

ठंडा ज्वर बहुत से लोगो को होता है, परन्तु इसका सबसे दिलचस्प अनुभव एक बैंक के मैनेजर को हुआ। एक क्लर्क उसके पास छुट्टी का आवेदन-पत्र लेकर आया और कहने लगा—“साहब, ज्वर आ रहा है, छुट्टी चाहिये।”

मैनेजर ने पूछा, “वैल, मैन ! क्या बात है ?” क्लर्क ने उत्तर दिया, “साहब, बुखार है।” यह कहकर उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। मैनेजर ने हाथ छुआ तो बिलकुल ठंडा था। क्लर्क ने कहा, “साहब, हम

में एक वहम पाल लेता है जो आगे चलकर उसके जी का जजाल बन जाता है और उसका स्वास्थ्य बिगाड देता है, परन्तु यहा कुछ उदाहरण ऐसे अवश्य पेश करूँगा जिनसे प्रकट होगा कि बहुत-से रोगी किसी वास्तविक रोग में नहीं, वरन् किसी काल्पनिक रोग में फसे रहते हैं। सम्भव है आपने भी कोई ऐसा काल्पनिक रोग पाल रखा हो जिसे अपने मस्तिष्क के कोने में से ढूढ निकालने में आपको यह लेख पढ़कर सहायता मिलेगी।

मेरे एक मित्र हैं—नाम नहीं बताऊँगा—जिनका स्वास्थ्य देखने में बहुत अच्छा लगता है, हँसते भी बहुत जोर से हैं, खाने-पीने में भी अपने किसी साथी से पीछे नहीं हैं, परन्तु उनसे जब मिलने जाइये, वे सो रहे होते हैं। उसके बाद जब भी आप पूछिये—कहिये, कैसा जो है ? तो तुरन्त उत्तर देंगे—“भई, अपने त्वास्थ्य से तग आ चुका हूँ। सर में हर समय हल्का-हल्का-सा दर्द रहता है, शरीर टूटता रहता है, हरात भी



१० वजे आनन्द से सो जाते ह—क्योंकि स्वास्थ्य खराब है ।

जिन लोगो का स्वास्थ्य अधिक खराब होता है वे हिन्दुस्तान में भी नहीं रहते—हिन्दुस्तान से बाहर रहकर वे लोग स्वास्थ्य सुधारने में लगे रहते हैं । जिसका स्वास्थ्य जितना खराब होता है वह हिन्दुस्तान से उतना ही दूर जाता है । मेरे एक मित्र इसी स्वास्थ्य के चक्कर में तेहरान में अपने जीवन के दिन पूरे कर रहे हैं । एक अन्य मित्र है जो बेचारे ग्यारह वर्ष से पेरिस में पड़े हुए हैं । एक और सज्जन है जिन्हे स्विट्जरलैंड के के अतिरिक्त और कोई प्रान्त रास नहीं आता । एक सज्जन पिछले पन्द्रह वर्षों से होनो लूलू में मत्यु-शैया पर पड़े हैं । प्रत्येक पत्र में वे लिखते हैं कि “बस यह मेरा अन्तिम पत्र है, अन्तिम विदा !” इन पन्द्रह वर्षों में उनके बहुत से स्वास्थ्य, हट्टे-कट्टे मित्र जिन्हे कोई रोग न था, इस असार ससार से फूच कर चुके हैं, परन्तु मेरे मित्र पन्द्रह वर्षों से लगातार होनो-लूलू में डटे हुए हैं और स्वास्थ्य सुधाने में लगे रहते हैं । इसके सिवाय दिन भर इनके पास और कोई काम भी तो नहीं होता । उदाहरण के रूप में मेरे पेरिस-स्थित मित्र को लीजिये । इन बेचारो का दिन भर का प्रोग्राम कुछ इस प्रकार का होता है —

प्रात उठे, चाय पी और चाय के साथ विटामिन 'ए' की एक गोली ले ली । फिर शैव बनाकर गरम पानी से नहाए और कलेवा देने वाली वेट्रेस से हँसकर दो-चार बातें कीं । कलेवा बहुत सक्रिय-स्व होता है । दो उबले अडे, आध पाव मक्खन, फ्रासीसी शहद, अगूर की जंली, मादाम लफ्रांसवाँ के हाय के तले हुए चिकन-टोस्ट या गुदी टोस्ट । खस्ता फ्रासीसी ब्रैंड और फ्रासीसी शराब की एक बोतल और उसके साथ ८१ न वी सी. डी. की एक मोटी गोली । यह है सक्रिय-स्व कलेवा जिस पर इन्हें गुजारा करना पडता है ।

कलेवा करने के बाद कपडे पहने और छडी हाय में लेकर निकट के पार्क की ठडी छाँव में मुलाकात करने और उस दिन के लिए नये रोग का नाम उनसे मालूम करने में थोडा समय लगा दिया । वहा से

“एक लीग बनाई जाए, लीग .यानि सस्या । जिमकी सारे भारत में छाताए हो । इस लीग के कम से कम एक लाख मेम्बर हों और हर मेम्बर से एक प्रतिज्ञा-पत्र पर दस्तखत कराए जाएँ कि महीने में कम से कम वह दो रुपए की किताब अचइय खरीवेगा । इस प्रकार किताबों की निकामी के साथ-साथ लेखकों की रोटियों का भी सन्तोपजनक प्रबन्ध हो सकता है ।”

नरेन्द्र ने उछलकर कहा “वाह, क्या सुन्दर योजना है । न जाने पहले किंगी को क्यों न सूझी । मगर इसको शुरू कैसे किया जाए ?”

“यह शुरू करने की बात जरा कठिन है”, मने कहा “लीग का प्रधान कौन हो ? इसके नियम क्या हों ? इसकी कार्यवाही किस भाषा में हो और चन्दा लाने और रखने के लिए एक ईमानदार आदमी को कहाँ ढूँढा जाए ?”

“बन्धुवर !” प्रकाशक महोदय ने मुझे चुप कराने के लिए कहा, “तुम्हें तो बात की गाल उतारने और बात का बतगड बनाने की बुरी आदत हो गई है । अर्थात् यह सब बातें दोस्तों के सहयोग से सुलझाई जा सकती हैं । हमको प्रोपेगंडा करना चाहिए और पैम्पलेटों द्वारा लोगों को यताना चाहिए कि मागकर किताबें पढ़ने के क्या-क्या नुकसान हैं । सच यह है कि पढ़े-लिखे लोगों में साहित्य का सक्रिय संरक्षण करने की भावना जगानी चाहिए । साहस और लगन से काम करने की देर है—सात मेम्बर बना लेना कोई कठिन काम नहीं । और जिस दिन लाख मेम्बर बना लिए गए, साहित्य की काया पलट हो जाएगी ।

“काया पलट नहीं, काया-कल्प कहिए । यह आजकल का फैशन हो गया है जो जोरनाफ के चन्दरो से शुरू हुआ और मालवीय जी तक जा पहुँचा, और अब आप इसे साहित्य पर आजमाना चाहते हैं ।” मने तनिक तेज होकर कहा, “भला कहीं पैम्पलेट बाजी से पढ़े-लिखे लोगों की आवृत्त को बदला जा सकता है ? यह आपकी लीग कागजी बनकर रह जाएगी और प्रतिज्ञा-पत्र पर कोई न चलेगा । आप कौसी आध्या-

ताछ करने के बाद ये दोनों रोगी एक-दूसरे की कमर में हाथ डाल कर, एक-दूसरे को मानो ससार के कपटो के मुकाबले के लिये सहारा देते हुए, डिनर खाते हैं। फिर ये नगी स्त्रियो का नाच देखने में श्रयवा किसी रात्रि-फलव में नाच-गान में चार बजे तक का समय जैसे-तैसे व्यतीत करते हैं। स्वास्थ्य खराब रहता है।

यदि मैं यह कहूँ कि खराब स्वास्थ्य रखने वाले व्यक्ति साधारण-तया हट्टे-कट्टे एव मोटे-ताजे होते हैं तो यह चित्र का एक पहलू है। एक दूसरा पहलू भी होता है। कुछ लोग हैं जो वास की भांति लम्बे और पतले होते हैं, परन्तु वे किसी देव की भांति खाते हैं। कुछ लोग चूहों की भांति पतले और मरियल दिखाई देते हैं, परन्तु वे खाने की मेज के शेर होते हैं। आप यही सोचते रह जाते हैं कि इस बुबले-पतले शरीर में वह कौन-सी गुप्त कमानी या कल लगी हुई है जो दस आदमियों के

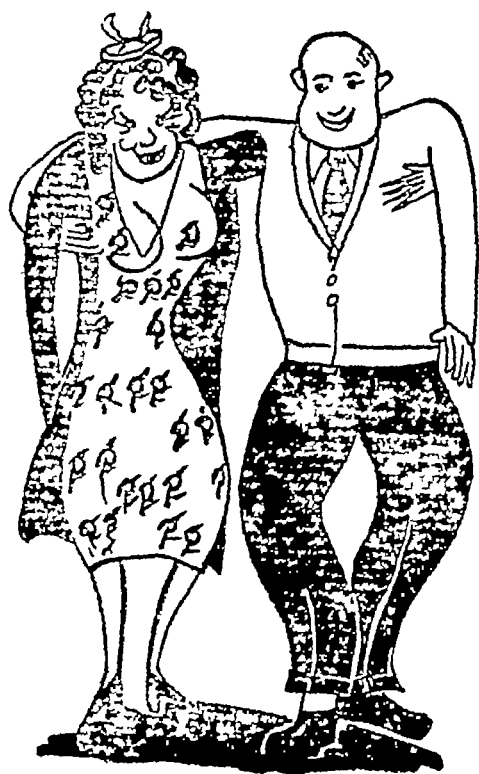
भोजन को इस पतले ते शरीर में ठूस देती है, बल्कि इस प्रकार लोप-कर देती है कि मेज पर सिवाय खाली हाथो के और कुछ नहीं रहता। इसके बाद ये सज्जन हाथ खींच कर कहते हैं—“भई, स्वास्थ्य बहुत खराब रहता है। नहीं तो !” तोवा ! नहीं ! तो हमें भी खा लेते ?

वहम जब पक्का हो जाता है तो वह केवल काल्पनिक बात नहीं रहता, वरन् पागलपन का रूप धारण कर लेता है। मैं एक साहब को जानता हूँ जिन्हें यह वहम था कि वे काच के बने हुए हैं। अत



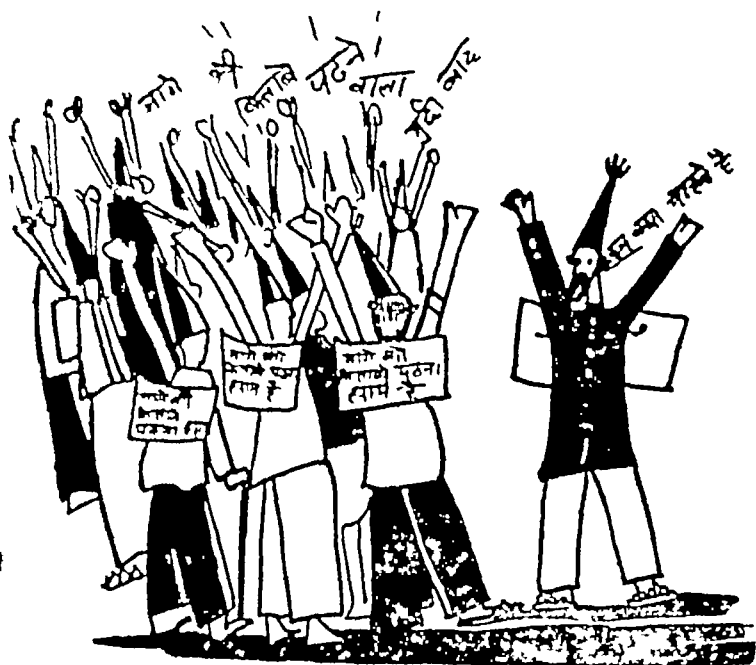
लौटे और यदि घूप खिलती हुई महसूस हुई तो नदी के किनारे मछलियां पकड़ने चले गए। वहा उनकी ऐसे मित्रों से भेंट होगी जिनका स्वास्थ्य उनसे भी अधिक खराब होगा। ऐसे लोगों से मिलकर उन्हें कुछ सन्तोष, कुछ सान्त्वना का अनुभव होता है। होटल में वापस आकर लच खाया। लच भी कलेवा की भांति बहुत सक्षिप्त-सा होता है। छः कोर्स के लच के बाद शराब की एक बोतल। उसके बाद विटामिन ई., एफ., जी., एच. आदि की एक एक गोली। उसके बाद आराम करने के लिये विस्तर पर लेटे गए।

ढाई बजे सोए थे, जब जागे तो पांच बजे रहे थे। जल्दी-जल्दी उठे,



चाय पी, चाय लानेवाली बेटे से हँसकर दो बातें कहीं, गरम पानी से नहाए, कपडे बदले और घर से बाहर निकल पडे। घूमने के सिलसिले में कई कार्य हो जाते हैं। घूमते हुए डाक्टर की दुकान पर पहुँचे, जहाँ ताकत का इन्जेक्शन लिया। फिर वाग में घूमने चले गए जहाँ सादाम ख्वेल या सादामोजेल लूफरा, जिनका स्वास्थ्य इनके स्वास्थ्य की भांति खराब होता है, इनकी प्रतीक्षा कर रही होती है। एक-दूसरे रोग के सम्बन्ध में

श्रीर में उत्तर में कहता हूँ—“मांगे की किताब. . .” शरर र गलती हुई । मुझे कहना चाहिए था—“किताबों की विक्री ।” खर इस बड़े जलूस में तूती की आवाज कौन सुनता है ?



नरेन्द्र चिल्ला-चिल्ला कर फह रहा है—“मांगे की किताबें पढने वाला ?”

हम सब मिलकर चिल्लाते हैं—“मुर्दावाद ।”

श्रीर इस तरह शोर मचाता, गले फाडता हुआ यह जलूस बाजारों में से गुजर जाता है ।

आर्थिक और नैतिक दृष्टिकोण की बात अलग, पर यह एक मनो-वैज्ञानिक सत्य है कि जो आनन्द मांगे की किताबें पढने से मिलता है, वह उन्हें खरीद कर पढने से प्राप्त नहीं होता । किताब खरीद कर

